
Misión cumplida:
a modo de introducción

Charles Darwin ocupa un lugar peculiar en la historia de la cien-
cia y la historia social. Su nombre, de tan conocido, resulta casi co-
tidiano; sus ideas, sin embargo –con una sola excepción–, tienen
poco de cotidianas. Es una figura fundamental, un icono, pero eso
no supone ni que sean muchos los que le han comprendido, ni
que se le haya comprendido bien. Si la comunidad científica emi-
tiera billetes de banco, eso sí, el rostro que aparecería en los bi-
lletes de un dólar sería el de Darwin. Es un rostro que inspira
confianza, tan impasible como amable, como el de George Wa-
shington en el grabado procedente del cuadro de Gilbert Stuart;
oculta, sin embargo, al igual que el de Washington, venas profun-
das de complejidad y tensión. Algo sabe todo el mundo acerca de
quién era Darwin, lo que hizo y lo que dijo, y lo que la mayoría de
la gente cree saber es que fue quien urdió «la teoría de la evolu-
ción». No es que esto sea del todo falso, tan sólo confuso e impre-
ciso, pero se ignoran los aspectos más profundamente originales,
arriesgados y cautivadores de la obra de Darwin.

Ya se le tenga por héroe, ya por el coco, la gente da por hecho
que conoce a Darwin de un modo que no sucede con Copérnico,
Kepler, Newton, Linneo, Charles Lyell, Gregor Mendel, Albert
Einstein, Marie Curie, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Alfred We-
gener, Frederick Hubble, James Watson o Francis Crick. Una
muestra de esta supuesta familiaridad es el desparpajo con el que
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se emplean en el lenguaje cotidiano los términos «darwinismo» y
«darwiniano», que pretenden reducir a la simplicidad de una eti-
queta una obra diversa que no se presta tan fácilmente a esa re-
ducción. Olvídense del darwinismo; no existe. A menos que se de-
fina por medio de una estipulación arbitraria –que incluya estos
conceptos y no esos otros– de un modo nunca practicado por el
propio Darwin. ¿Y qué es darwiniano? Bueno, la fascinación por
las palomas de fantasía es darwiniana, en el sentido de que a nues-
tro hombre, durante cierto periodo, le subyugaba su palomar lle-
no de buchonas, colipavas y runts. El gusto por los paseos largos y
solitarios en las proximidades del hogar es darwiniano. Los epi-
sodios recurrentes de vómitos sin causa conocida son, como se
verá, muy darwinianos. Lo que pretendo poner de relieve es lo si-
guiente: Charles Darwin no fundó un movimiento ni una religión.
Jamás fabricó un credo hecho de axiomas científicos y los hizo gra-
bar sobre piedra bajo su nombre. Era un biólogo de vida retirada
que escribía libros. A veces cometía errores, y a veces cambiaba de
parecer. A veces trabajaba en asuntos menores, y otras en temas
trascendentales. Es cierto que la mayoría de las obras que publicó
comparten un único tema de fondo: la unidad de toda vida, refle-
jada en los procesos de la evolución. Pero este tema aparece par-
ticularizado en forma de diversos conceptos, algunos de los cuales
encajan bien entre sí y son todavía valiosos para la biología, mien-
tras que otros ya no lo son. Es preferible examinar sus ideas de ma-
nera individual a tratar de meterlas todas en el mismo saco bajo
una única etiqueta.

Copérnico, entre los grandes científicos mencionados antes, es
el que ha tenido un impacto más parecido al de Darwin, en tanto
que éste continuó la revolución iniciada por aquél, que abría los
ojos de la humanidad al hecho de que no ocupamos una posición
central en el universo. Darwin extendió esta toma de conciencia
del campo de la cosmología al de la biología. «Se habla a menudo
–murmuraba para sí en uno de sus primeros cuadernos de notas–
del maravilloso acontecimiento de la aparición del hombre, ser
pensante». A Darwin, por su parte, no le impresionaba tanto el
surgimiento del «hombre, ser pensante» y añadía, llevando la con-
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traria, que «la aparición de insectos dotados de otros sentidos tie-
ne más de maravilloso». Este comentario herético muestra que,
desde el inicio de sus cavilaciones sobre cómo se originan las espe-
cies, Darwin negaba a la humanidad la condición semidivina que
se otorgaba a sí misma y nos implicaba en el embrollo de la lucha
y el cambio. No era un humanista, por humana que fuera siempre
su actitud. Si de motivo de asombro se trata, antes que el cerebro
del Homo sapiens estaban los instintos arquitectónicos y de orienta-
ción de la abeja melífera.

Afirmo que Darwin «continuó», y no «completó» la revolución
copernicana contra el antropocentrismo, porque la batalla no ha
terminado. Muchas personas, incluso algunas que aceptan la teoría 
de la evolución de Darwin (como sea que la entiendan), no asumen 
con todas sus consecuencias las implicaciones de lo que escribió.
La mayor de sus ideas, más importante que la misma evolución, re-
sulta ser demasiado fuerte, demasiado cruenta e inquietante. Esa
idea fue lo que llamó «selección natural» e identificó como el prin-
cipal mecanismo del cambio evolutivo. Según la concepción de
Darwin (confirmada desde entonces por siglo y medio de datos
nuevos aportados por la biología), la selección natural es un proce-
so carente de finalidad, y sin embargo, eficaz. Impersonal, ciega al
futuro, no tiene meta alguna, tan sólo resultados. No tiene más
guía que la supervivencia y el éxito reproductivo. A partir de varia-
ciones amplias y dispersas, seleccionadas y acumuladas, produ-
ce un orden pragmático. Los factores que la impulsan son la hiper-
fecundidad y una competencia letal; sus consecuencias directas y
derivadas son la adaptación, la complejidad y la diversidad. La se-
lección natural pone de manifiesto un elemento de azar que con-
tradice la noción de que los seres vivos de la Tierra, sus capaci-
dades (incluidas las humanas), su pertenencia a sus entornos y las
relaciones entre ellos, reflejen alguna clase de plan divino prede-
terminado. A los proselitistas del creacionismo que promueven
programas políticos de inspiración cristiana, por tanto, les asisten
buenas razones para contemplarla con aversión y alarma.

Esos proselitistas del creacionismo no están solos en su discre-
pancia del pensamiento evolutivo. Han hallado motivos para la es-
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peranza, en años recientes, en el alto grado de resistencia que per-
dura –en los Estados Unidos, al menos– frente a lo postulado por
Darwin en el año 1859. Sus iniciativas políticas (en el seno de di-
versos parlamentos estatales y de consejos escolares locales) han
sido persistentes, pero fracasadas en su mayoría. Se ha fallado en
su contra en procesos judiciales importantes, tales como Edwards
contra Aguillard, en 1987, en el que el Tribunal Supremo de los
EEUU declaró inconstitucional la ley para implantar el creacionis-
mo en las escuelas de Louisiana, o Kitzmiller contra Dover, en
2005. Pero en una cosa no se equivocan: la opinión pública alber-
ga un grado alarmante de ambivalencia ante el asunto. Los Esta-
dos Unidos posmodernos son un caldo de cultivo de puntos de vis-
ta preevolucionistas. 

Quizá ustedes hayan escuchado afirmaciones en el sentido de
que una tercera parte de los estadounidenses –¿o es el cuarenta
por ciento, o más incluso?– no aceptan la realidad de la evolución.
He aquí unas cifras concretas: 45, 47 y 44. La empresa Gallup, en
noviembre de 2004, tras más de mil entrevistas telefónicas, halló
que el 45 por ciento de los consultados estaban de acuerdo con la
afirmación siguiente: «Dios creó a los seres humanos en su forma
actual, o poco menos, en algún momento de los últimos diez mil
años aproximadamente». Resumiendo: creacionismo. Otra afir-
mación, ofrecida como alternativa, decía que los humanos «se fue-
ron desarrollando a lo largo de millones de años a partir de formas 
de vida menos avanzadas, pero Dios guió el proceso». Resumien-
do: evolución teísta. Dicha opción contentaba al 38 por ciento de
los consultados. Solamente el 13 por ciento estaba de acuerdo con
la afirmación de que los seres humanos se habían desarrollado a
partir de otras formas de vida sin intervención divina. Resumien-
do: evolución materialista. (Y el resto no sabía/no contestaba. Re-
sumiendo: Váyase, estamos viendo la tele).

Lo más chocante de estos resultados no es que la resistencia a
la teoría de la evolución se exprese en cifras tan altas en una u otra
encuesta; lo más chocante es que permanezcan inalterados en seis
muestreos paralelos a lo largo de toda una generación. Allá por
1982, dando a elegir entre opciones idénticas, Gallup halló que el
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44 por ciento de los encuestados estaba de acuerdo con que Dios,
y no la evolución, había creado a los seres humanos. El porcenta-
je alcanzó un máximo del 47 por ciento en 1999, y nunca ha baja-
do del 44. Si estas encuestas son fiables, casi la mitad de la pobla-
ción estadounidense prefiere entender el origen de las especies
como si Charles Darwin jamás hubiera existido. Otro sector consi-
derable, entre el 37 y el 40 por ciento a lo largo de los años, pre-
fiere la opción «guiada por Dios», que sigue siendo totalmente
opuesta a lo propuesto por Darwin. En síntesis, la aritmética que-
da así: entre el 81 y el 87 por ciento de los estadounidenses recha-
zan la perspectiva de Darwin sobre la evolución humana.

Gallup no es la única organización que se dedica a constatar el
fenómeno. Una encuesta más reciente, realizada en julio de 2005
por el Pew Research Center for the People and the Press, junto
con otra empresa asociada, encontró que el 42 por ciento (entre
2.000 estadounidenses entrevistados) sostenía que «los seres vivos
han existido en su forma actual desde el principio de los tiempos».
Otro 18 por ciento optaba por la evolución teísta, al menos en lo
tocante a los humanos, opción que especificaba que el proceso te-
nía que haber sido «guiado por un ser supremo». De manera que
los resultados de Pew son ligeramente menos negativos en total
que los de Gallup: un rechazo de Charles Darwin de sólo el 60 por
ciento, en lugar de superior al 80.

Quizá las encuestas no sean de fiar. Quizá las cifras fueran muy
distintas en Inglaterra, Suecia o la India. Quizá la misma mezcla tí-
picamente americana de escepticismo y evangelismo que condujo
al pleito de Scopes en 1925 siga animando a muchos ciudadanos
que simplemente prefieren tomar sus ideas sobre biología de las sa-
gradas escrituras antes que de la ciencia. Quizá la pregunta sobre
la evolución humana sea engañosa y toque un punto demasiado
sensible; quizá Gallup y Pew deberían preguntar si Dios creó, pon-
gamos, a los canguros arborícolas en su forma actual. O quizá...
¿quién sabe? No pretendo ofrecer una explicación definitiva para
unos niveles de escepticismo y obstinada aversión tan extremos
frente a un descubrimiento científico tan bien asentado. Franca-
mente, me deja perplejo. Pero esos resultados de Gallup –combi-
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nados con la incesante ofensiva política contra la enseñanza de la
biología evolutiva en la escuela pública– dan fe de algo más que 
la perenne importancia de Charles Darwin. La relevancia de sus
ideas es una cuestión candente en el terreno educativo y político.

Hablando por un momento a título personal, yo he venido a to-
parme con el asunto por un camino indirecto. No soy biólogo, ni
historiador. Carezco prácticamente de formación académica en el
campo de la ciencia. Sin embargo, durante los últimos veinticinco
años me he ganado la vida sobre todo como periodista científico,
y las nociones sobre biología evolutiva y ecología que pueda tener
las he reunido de forma autodidacta (es decir, leyendo, sobre todo
publicaciones científicas) y dando una tabarra infernal a los ex-
pertos. Durante estos años, he gozado de una oportunidad privile-
giada: la de pasar mucho tiempo sobre el terreno con biólogos de
campo. Realizar encargos para diversas revistas y documentarme
para escribir libros me ha permitido recorrer a pie selvas tropica-
les, remontar ríos desde Mongolia hasta el Amazonas, pasear por
sabanas ecuatoriales, merodear por islas remotas y, de diversas ma-
neras, pasar tiempo al aire libre con algunos de los científicos más
inteligentes y curtidos del mundo. Aparte de hacer progresar (len-
tamente) mis conocimientos sobre ciertos ecosistemas y especies,
así como sobre algunos de los conceptos fundamentales de la eco-
logía y de la biología evolutiva, estas experiencias me han hecho
ver que los biólogos de campo son, por lo general, un gremio de
gente extraordinaria, inteligentes, apasionados, pacientes, simpá-
ticos y duros de pelar, tanto física como intelectualmente. Hay
quien admira a los militares, a los cirujanos, a los bomberos o a los
astrofísicos, a los misioneros médicos o a los vaqueros. Yo admiro
a los biólogos de campo.

Esto es una parte de lo que me trae a Darwin. Él mismo fue bió-
logo de campo, claro, durante un periodo crucial de su vida: los
cuatro años, nueve meses y cinco días que pasó como naturalista a
bordo del Beagle, un barco de la marina británica enviado a carto-
grafiar ciertos tramos del litoral sudamericano. Aquel viaje duró
desde 1831 hasta 1836. Darwin tenía entre veintidós y veintisiete
años, una edad ideal para realizar los mayores esfuerzos en cir-
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cunstancias difíciles y absorber el mayor número de impresiones y
datos nuevos. Mientras el capitán y la tripulación del Beagle hacían
su trabajo, el joven Mr. Darwin recolectaba especímenes marinos
con una red de plancton arrastrada por la nave y realizaba largas
excursiones en tierra firme con el fin de seguir reuniendo ejem-
plares y observar. Inexperto al principio, gradualmente se fue con-
virtiendo en un científico metódico y con una aguda capacidad de
observación. Visitó Brasil, Uruguay, Argentina, Chile, Perú, Nueva
Zelanda, Australia, Sudáfrica y una serie de pequeñas islas oceáni-
cas, entre ellas Cabo Verde, las Azores, Tahití, Mauricio, Santa He-
lena y las Galápagos. Tras su desembarco en Falmouth el 2 de oc-
tubre de 1836, no volvería a abandonar Gran Bretaña jamás. Los
días de excursiones y biología de campo habían terminado. Había
llevado a cabo con éxito su misión, y con eso estaba ya bastante sa-
tisfecho, al menos por una temporada. Otros biólogos de su mis-
ma época (tales como Alfred Russel Wallace y Henry Walter Bates,
de los que luego se hablará) podían pasar una década realizando
un trabajo de campo durísimo en el Amazonas, en Borneo o don-
de fuera; para Darwin, sin embargo, cinco años fueron todo un
atracón. La mayor parte de su labor científica, a lo largo del resto
de su vida, consistiría en lecturas para documentarse, correspon-
dencia, experimentación, disecciones, observaciones realizadas en
los prados y bosques cercanos a su casa y meditaciones. En parte
por problemas de salud, en parte por inclinación intelectual, se
convirtió en un individuo muy de puertas adentro.

De puertas adentro desarrolló sus ideas. Por tanto, pese a mi
parcialidad favorable a los biólogos de campo y pese a la impor-
tancia que tuvieron aquellas intensas experiencias tempranas en la
formación del pensamiento posterior de Darwin, he escogido un
camino contrario a mis querencias: omitir de este relato la trave-
sía (salvo como telón de fondo), y dar comienzo a la historia en el
momento en que la travesía acaba de concluir. ¿Por qué prescin-
dir del episodio más famoso de la vida de Darwin? Por tres razo-
nes. En primer lugar, precisamente por ser el más famoso. Aparte
de otras cosas que puedan saber sobre Darwin, es probable que se-
pan que una vez navegó en un barco llamado Beagle, que visitó las
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Galápagos y vio allí unos reptiles y aves interesantes. La segunda
razón es una cuestión de economía y límites, o por decirlo más lla-
namente, de brevedad. La vida de Darwin ha sido narrada muchas
veces, y por biógrafos excelentes (a destacar Janet Browne, en su
magistral Charles Darwin en dos volúmenes, y el equipo formado
por Adrian Desmond y James Moore, en su incisivo tomo de ocho-
cientas páginas Darwin: The Life of a Tormented Evolutionist [Darwin:
vida de un evolucionista atormentado]), así como por otros no tan
excelentes. Pero la mayoría de la gente no ha leído ni una sola vez
esa historia. Cómo no, se trata de una historia ligeramente distin-
ta en cada caso, según lo que relata o bien omite quien la cuenta,
según el sesgo que le da y los propósitos que le animen. Lo que yo
me he propuesto ha sido dar forma a un tratamiento conciso, en
parte narrativa y en parte ensayo, preciso pero de agradable lectu-
ra, de este tema imponente y enormemente complejo. Quería es-
bozar, en un número de páginas no muy grande, la madurez y el
desarrollo de un hombre de ideas fecundas, con particular énfasis
en una sola de ellas. Y la tercera razón para saltarme los años del
Beagle: las aventuras intelectuales posteriores de Darwin son, en mi
opinión, todavía más emocionantes que sus correrías por la Pata-
gonia y las Galápagos.

Por encima de todas esas aventuras destaca el descubrimiento
de la selección natural. Esa idea, contemplada con ojos nuevos,
con todo lo que implica, es maravillosa, impresionante y terrible.
Resulta aún más maravillosa cuando se considera su procedencia:
una intuición profundamente radical por parte de un hombre
profundamente cauteloso. El tímido patriarca calvo y de larga bar-
ba, el criador de palomas y cultivador de primaveras, el inglés tan
celoso de su privacidad, que acabó sin embargo enterrado en la
abadía de Westminster, el tipo con un rostro que quedaría bien en
los billetes de banco, nos presenta una imagen confortable y de
andar por casa. Pero no todo en Charles Darwin resulta tan con-
fortable y hogareño. En la raíz de su obra hay un materialismo di-
fícil e inquietante. Ése es uno de los asuntos que trato de explorar
en este libro. Otro de ellos es que este materialismo le resultaba
difícil y angustioso a sí mismo.

el remiso mr. darwin

18

MR DARWIN.qxp  7/10/08  10:35  Página 18


