Mision cumplida:
a modo de introduccion

Charles Darwin ocupa un lugar peculiar en la historia de la cien-
ciay la historia social. Su nombre, de tan conocido, resulta casi co-
tidiano; sus ideas, sin embargo —con una sola excepcién—, tienen
poco de cotidianas. Es una figura fundamental, un icono, pero eso
no supone ni que sean muchos los que le han comprendido, ni
que se le haya comprendido bien. Si la comunidad cientifica emi-
tiera billetes de banco, eso si, el rostro que apareceria en los bi-
lletes de un délar seria el de Darwin. Es un rostro que inspira
confianza, tan impasible como amable, como el de George Wa-
shington en el grabado procedente del cuadro de Gilbert Stuart;
oculta, sin embargo, al igual que el de Washington, venas profun-
das de complejidad y tension. Algo sabe todo el mundo acerca de
quién era Darwin, lo que hizo y lo que dijo, y lo que la mayoria de
la gente cree saber es que fue quien urdi6 «la teoria de la evolu-
cion». No es que esto sea del todo falso, tan s6lo confuso e impre-
ciso, pero se ignoran los aspectos mas profundamente originales,
arriesgados y cautivadores de la obra de Darwin.

Ya se le tenga por héroe, ya por el coco, la gente da por hecho
que conoce a Darwin de un modo que no sucede con Copérnico,
Kepler, Newton, Linneo, Charles Lyell, Gregor Mendel, Albert
Einstein, Marie Curie, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Alfred We-
gener, Frederick Hubble, James Watson o Francis Crick. Una
muestra de esta supuesta familiaridad es el desparpajo con el que
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se emplean en el lenguaje cotidiano los términos «darwinismo» y
«darwiniano», que pretenden reducir a la simplicidad de una eti-
queta una obra diversa que no se presta tan facilmente a esa re-
duccion. Olvidense del darwinismo; no existe. A menos que se de-
fina por medio de una estipulacién arbitraria —que incluya estos
conceptos y no esos otros— de un modo nunca practicado por el
propio Darwin. ¢Y qué es darwiniano? Bueno, la fascinacién por
las palomas de fantasia es darwiniana, en el sentido de que a nues-
tro hombre, durante cierto periodo, le subyugaba su palomar lle-
no de buchonas, colipavas y runts. El gusto por los paseos largos y
solitarios en las proximidades del hogar es darwiniano. Los epi-
sodios recurrentes de vomitos sin causa conocida son, como se
verd, muy darwinianos. Lo que pretendo poner de relieve es lo si-
guiente: Charles Darwin no fundé un movimiento ni una religion.
Jamas fabric6 un credo hecho de axiomas cientificos y los hizo gra-
bar sobre piedra bajo su nombre. Era un biélogo de vida retirada
que escribia libros. A veces cometia errores, y a veces cambiaba de
parecer. A veces trabajaba en asuntos menores, y otras en temas
trascendentales. Es cierto que la mayoria de las obras que publico
comparten un unico tema de fondo: la unidad de toda vida, refle-
jada en los procesos de la evolucién. Pero este tema aparece par-
ticularizado en forma de diversos conceptos, algunos de los cuales
encajan bien entre siy son todavia valiosos para la biologia, mien-
tras que otros ya no lo son. Es preferible examinar sus ideas de ma-
nera individual a tratar de meterlas todas en el mismo saco bajo
una Unica etiqueta.

Copérnico, entre los grandes cientificos mencionados antes, es
el que ha tenido un impacto mas parecido al de Darwin, en tanto
que éste continud la revolucién iniciada por aquél, que abria los
ojos de la humanidad al hecho de que no ocupamos una posicion
central en el universo. Darwin extendi6 esta toma de conciencia
del campo de la cosmologia al de la biologia. «Se habla a menudo
—murmuraba para si en uno de sus primeros cuadernos de notas—
del maravilloso acontecimiento de la aparicion del hombre, ser
pensante». A Darwin, por su parte, no le impresionaba tanto el
surgimiento del <hombre, ser pensante» y anadia, llevando la con-
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traria, que «la aparicién de insectos dotados de otros sentidos tie-
ne mas de maravilloso». Este comentario herético muestra que,
desde el inicio de sus cavilaciones sobre como se originan las espe-
cies, Darwin negaba a la humanidad la condicién semidivina que
se otorgaba a si misma y nos implicaba en el embrollo de la lucha
y el cambio. No era un humanista, por humana que fuera siempre
su actitud. Si de motivo de asombro se trata, antes que el cerebro
del Homo sapiens estaban los instintos arquitecténicos y de orienta-
cion de la abeja melifera.

Afirmo que Darwin «continué», y no «complet6» la revolucién
copernicana contra el antropocentrismo, porque la batalla no ha
terminado. Muchas personas, incluso algunas que aceptan la teoria
de la evolucién de Darwin (como sea que la entiendan), no asumen
con todas sus consecuencias las implicaciones de lo que escribio6.
La mayor de sus ideas, mas importante que la misma evolucion, re-
sulta ser demasiado fuerte, demasiado cruenta e inquietante. Esa
idea fue lo que llamo «seleccion natural» e identificé como el prin-
cipal mecanismo del cambio evolutivo. Segtiin la concepcién de
Darwin (confirmada desde entonces por siglo y medio de datos
nuevos aportados por la biologia), la seleccion natural es un proce-
so carente de finalidad, y sin embargo, eficaz. Impersonal, ciega al
futuro, no tiene meta alguna, tan soélo resultados. No tiene mas
guia que la supervivencia y el éxito reproductivo. A partir de varia-
ciones amplias y dispersas, seleccionadas y acumuladas, produ-
ce un orden pragmatico. Los factores que la impulsan son la hiper-
fecundidad y una competencia letal; sus consecuencias directas y
derivadas son la adaptacion, la complejidad y la diversidad. La se-
leccion natural pone de manifiesto un elemento de azar que con-
tradice la nocién de que los seres vivos de la Tierra, sus capaci-
dades (incluidas las humanas), su pertenencia a sus entornos y las
relaciones entre ellos, reflejen alguna clase de plan divino prede-
terminado. A los proselitistas del creacionismo que promueven
programas politicos de inspiracion cristiana, por tanto, les asisten
buenas razones para contemplarla con aversiéon y alarma.

Esos proselitistas del creacionismo no estan solos en su discre-
pancia del pensamiento evolutivo. Han hallado motivos para la es-
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peranza, en anos recientes, en el alto grado de resistencia que per-
dura —en los Estados Unidos, al menos— frente a lo postulado por
Darwin en el ano 1859. Sus iniciativas politicas (en el seno de di-
versos parlamentos estatales y de consejos escolares locales) han
sido persistentes, pero fracasadas en su mayoria. Se ha fallado en
su contra en procesos judiciales importantes, tales como Edwards
contra Aguillard, en 1987, en el que el Tribunal Supremo de los
EEUU declar6 inconstitucional la ley para implantar el creacionis-
mo en las escuelas de Louisiana, o Kitzmiller contra Dover, en
2005. Pero en una cosa no se equivocan: la opinién publica alber-
ga un grado alarmante de ambivalencia ante el asunto. Los Esta-
dos Unidos posmodernos son un caldo de cultivo de puntos de vis-
ta preevolucionistas.

Quiza ustedes hayan escuchado afirmaciones en el sentido de
que una tercera parte de los estadounidenses —¢o es el cuarenta
por ciento, o mas incluso?— no aceptan la realidad de la evolucion.
He aqui unas cifras concretas: 45, 47 y 44. La empresa Gallup, en
noviembre de 2004, tras mas de mil entrevistas telefonicas, hallo
que el 45 por ciento de los consultados estaban de acuerdo con la
afirmacion siguiente: «Dios cre6 a los seres humanos en su forma
actual, o poco menos, en algin momento de los dltimos diez mil
anos aproximadamente». Resumiendo: creacionismo. Otra afir-
macion, ofrecida como alternativa, decia que los humanos «se fue-
ron desarrollando a lo largo de millones de anos a partir de formas
de vida menos avanzadas, pero Dios gui6 el proceso». Resumien-
do: evolucién teista. Dicha opcién contentaba al 38 por ciento de
los consultados. Solamente el 13 por ciento estaba de acuerdo con
la afirmacién de que los seres humanos se habian desarrollado a
partir de otras formas de vida sin intervenciéon divina. Resumien-
do: evolucion materialista. (Y el resto no sabia/no contestaba. Re-
sumiendo: Vayase, estamos viendo la tele).

Lo mas chocante de estos resultados no es que la resistencia a
la teoria de la evolucion se exprese en cifras tan altas en una u otra
encuesta; lo mas chocante es que permanezcan inalterados en seis
muestreos paralelos a lo largo de toda una generacion. Alla por
1982, dando a elegir entre opciones idénticas, Gallup hall6 que el
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44 por ciento de los encuestados estaba de acuerdo con que Dios,
y no la evolucién, habia creado a los seres humanos. El porcenta-
je alcanz6 un maximo del 47 por ciento en 1999, y nunca ha baja-
do del 44. Si estas encuestas son fiables, casi la mitad de la pobla-
cién estadounidense prefiere entender el origen de las especies
como si Charles Darwin jamas hubiera existido. Otro sector consi-
derable, entre el 37 y el 40 por ciento a lo largo de los anos, pre-
fiere la opcién «guiada por Dios», que sigue siendo totalmente
opuesta a lo propuesto por Darwin. En sintesis, la aritmética que-
da asi: entre el 81 y el 87 por ciento de los estadounidenses recha-
zan la perspectiva de Darwin sobre la evolucién humana.

Gallup no es la inica organizaciéon que se dedica a constatar el
fenémeno. Una encuesta mas reciente, realizada en julio de 2005
por el Pew Research Center for the People and the Press, junto
con otra empresa asociada, encontré que el 42 por ciento (entre
2.000 estadounidenses entrevistados) sostenia que «los seres vivos
han existido en su forma actual desde el principio de los tiempos».
Otro 18 por ciento optaba por la evolucién teista, al menos en lo
tocante a los humanos, opcion que especificaba que el proceso te-
nia que haber sido «guiado por un ser supremo». De manera que
los resultados de Pew son ligeramente menos negativos en total
que los de Gallup: un rechazo de Charles Darwin de s6lo el 60 por
ciento, en lugar de superior al 80.

Quiza las encuestas no sean de fiar. Quiza las cifras fueran muy
distintas en Inglaterra, Suecia o la India. Quiza la misma mezcla ti-
picamente americana de escepticismo y evangelismo que condujo
al pleito de Scopes en 1925 siga animando a muchos ciudadanos
que simplemente prefieren tomar sus ideas sobre biologia de las sa-
gradas escrituras antes que de la ciencia. Quiza la pregunta sobre
la evoluciéon humana sea enganosa y toque un punto demasiado
sensible; quiza Gallup y Pew deberian preguntar si Dios cre6, pon-
gamos, a los canguros arboricolas en su forma actual. O quiza...
¢quién sabe? No pretendo ofrecer una explicacion definitiva para
unos niveles de escepticismo y obstinada aversién tan extremos
frente a un descubrimiento cientifico tan bien asentado. Franca-
mente, me deja perplejo. Pero esos resultados de Gallup —combi-
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nados con la incesante ofensiva politica contra la ensenanza de la
biologia evolutiva en la escuela publica— dan fe de algo mas que
la perenne importancia de Charles Darwin. La relevancia de sus
ideas es una cuestion candente en el terreno educativo y politico.

Hablando por un momento a titulo personal, yo he venido a to-
parme con el asunto por un camino indirecto. No soy biélogo, ni
historiador. Carezco practicamente de formacion académica en el
campo de la ciencia. Sin embargo, durante los tltimos veinticinco
anos me he ganado la vida sobre todo como periodista cientifico,
y las nociones sobre biologia evolutiva y ecologia que pueda tener
las he reunido de forma autodidacta (es decir, leyendo, sobre todo
publicaciones cientificas) y dando una tabarra infernal a los ex-
pertos. Durante estos anos, he gozado de una oportunidad privile-
giada: la de pasar mucho tiempo sobre el terreno con biclogos de
campo. Realizar encargos para diversas revistas y documentarme
para escribir libros me ha permitido recorrer a pie selvas tropica-
les, remontar rios desde Mongolia hasta el Amazonas, pasear por
sabanas ecuatoriales, merodear por islas remotas y, de diversas ma-
neras, pasar tiempo al aire libre con algunos de los cientificos mas
inteligentes y curtidos del mundo. Aparte de hacer progresar (len-
tamente) mis conocimientos sobre ciertos ecosistemas y especies,
asi como sobre algunos de los conceptos fundamentales de la eco-
logia y de la biologia evolutiva, estas experiencias me han hecho
ver que los bidlogos de campo son, por lo general, un gremio de
gente extraordinaria, inteligentes, apasionados, pacientes, simpa-
ticos y duros de pelar, tanto fisica como intelectualmente. Hay
quien admira a los militares, a los cirujanos, a los bomberos o a los
astrofisicos, a los misioneros médicos o a los vaqueros. Yo admiro
a los biélogos de campo.

Esto es una parte de lo que me trae a Darwin. El mismo fue bi6-
logo de campo, claro, durante un periodo crucial de su vida: los
cuatro anos, nueve meses y cinco dias que pasé como naturalista a
bordo del Beagle, un barco de la marina britanica enviado a carto-
grafiar ciertos tramos del litoral sudamericano. Aquel viaje dur6
desde 1831 hasta 1836. Darwin tenia entre veintidos y veintisiete
anos, una edad ideal para realizar los mayores esfuerzos en cir-
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cunstancias dificiles y absorber el mayor nimero de impresiones y
datos nuevos. Mientras el capitan y la tripulacion del Beagle hacian
su trabajo, el joven Mr. Darwin recolectaba especimenes marinos
con una red de plancton arrastrada por la nave y realizaba largas
excursiones en tierra firme con el fin de seguir reuniendo ejem-
plares y observar. Inexperto al principio, gradualmente se fue con-
virtiendo en un cientifico metédico y con una aguda capacidad de
observacion. Visité Brasil, Uruguay, Argentina, Chile, Pert, Nueva
Zelanda, Australia, Sudafrica y una serie de pequenas islas oceani-
cas, entre ellas Cabo Verde, las Azores, Tahiti, Mauricio, Santa He-
lena y las Galapagos. Tras su desembarco en Falmouth el 2 de oc-
tubre de 1836, no volveria a abandonar Gran Bretana jamas. Los
dias de excursiones y biologia de campo habian terminado. Habia
llevado a cabo con éxito su mision, y con eso estaba ya bastante sa-
tisfecho, al menos por una temporada. Otros bidlogos de su mis-
ma época (tales como Alfred Russel Wallace y Henry Walter Bates,
de los que luego se hablara) podian pasar una década realizando
un trabajo de campo durisimo en el Amazonas, en Borneo o don-
de fuera; para Darwin, sin embargo, cinco anos fueron todo un
atracon. La mayor parte de su labor cientifica, a lo largo del resto
de su vida, consistiria en lecturas para documentarse, correspon-
dencia, experimentacion, disecciones, observaciones realizadas en
los prados y bosques cercanos a su casa y meditaciones. En parte
por problemas de salud, en parte por inclinacion intelectual, se
convirti6é en un individuo muy de puertas adentro.

De puertas adentro desarroll6 sus ideas. Por tanto, pese a mi
parcialidad favorable a los biélogos de campo y pese a la impor-
tancia que tuvieron aquellas intensas experiencias tempranas en la
formacién del pensamiento posterior de Darwin, he escogido un
camino contrario a mis querencias: omitir de este relato la trave-
sia (salvo como tel6n de fondo), y dar comienzo a la historia en el
momento en que la travesia acaba de concluir. ¢Por qué prescin-
dir del episodio mas famoso de la vida de Darwin? Por tres razo-
nes. En primer lugar, precisamente por ser el mas famoso. Aparte
de otras cosas que puedan saber sobre Darwin, es probable que se-
pan que una vez navego en un barco llamado Beagle, que visito las
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Galdpagos y vio alli unos reptiles y aves interesantes. La segunda
razén es una cuestion de economia y limites, o por decirlo mas lla-
namente, de brevedad. La vida de Darwin ha sido narrada muchas
veces, y por biégrafos excelentes (a destacar Janet Browne, en su
magistral Charles Darwin en dos volimenes, y el equipo formado
por Adrian Desmond y James Moore, en su incisivo tomo de ocho-
cientas paginas Darwin: The Life of a Tormented Evolutionist [Darwin:
vida de un evolucionista atormentado] ), asi como por otros no tan
excelentes. Pero la mayoria de la gente no ha leido ni una sola vez
esa historia. C6mo no, se trata de una historia ligeramente distin-
ta en cada caso, segun lo que relata o bien omite quien la cuenta,
segun el sesgo que le da y los propésitos que le animen. Lo que yo
me he propuesto ha sido dar forma a un tratamiento conciso, en
parte narrativa y en parte ensayo, preciso pero de agradable lectu-
ra, de este tema imponente y enormemente complejo. Queria es-
bozar, en un niimero de paginas no muy grande, la madurez y el
desarrollo de un hombre de ideas fecundas, con particular énfasis
en una sola de ellas. Y la tercera razén para saltarme los anos del
Beagle: 1as aventuras intelectuales posteriores de Darwin son, en mi
opinion, todavia mds emocionantes que sus correrias por la Pata-
gonia y las Galapagos.

Por encima de todas esas aventuras destaca el descubrimiento
de la seleccion natural. Esa idea, contemplada con ojos nuevos,
con todo lo que implica, es maravillosa, impresionante y terrible.
Resulta aun mas maravillosa cuando se considera su procedencia:
una intuiciéon profundamente radical por parte de un hombre
profundamente cauteloso. El timido patriarca calvo y de larga bar-
ba, el criador de palomas y cultivador de primaveras, el inglés tan
celoso de su privacidad, que acabé sin embargo enterrado en la
abadia de Westminster, el tipo con un rostro que quedaria bien en
los billetes de banco, nos presenta una imagen confortable y de
andar por casa. Pero no todo en Charles Darwin resulta tan con-
fortable y hogareno. En la raiz de su obra hay un materialismo di-
ficil e inquietante. Ese es uno de los asuntos que trato de explorar
en este libro. Otro de ellos es que este materialismo le resultaba
dificil y angustioso a si mismo.
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