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Introducción
El motor de improbabilidad infinita

La innovación ofrece la zanahoria de una recompensa 
espectacular o la vara de la destitución.

Joseph Schumpeter

Paseo por una vereda de Inner Farne, una isla situada frente a las costas 
nororientales de Inglaterra. A un lado del camino, entre las flores de 
silene marítima, hay una hembra de éider común, de color marrón 
oscuro, que incuba sus huevos en silencio. Me detengo para foto-
grafiarla con el teléfono móvil desde un par de metros de distancia. 
Ella está acostumbrada: cientos de visitantes pasan por aquí a diario 
en verano y muchos se llevan un retrato suyo. Sin saber por qué, al 
pulsar el botón me viene una idea a la cabeza: una cantinela sobre 
la segunda ley de la termodinámica basada en un comentario de mi 
amigo John Constable. La idea es la siguiente: la electricidad de la 
batería del teléfono y el calor del cuerpo del éider consiguen casi 
lo mismo, un orden improbable (fotografías, polluelos) gastando 
o transformando energía. Y entonces pienso que la propia idea que 
acabo de tener también es, como el ave y el teléfono, una ordena-
ción improbable de actividad sináptica en mi cerebro, igualmente 
propulsada por energía, la que procede de la comida que ingerí 
hace poco, por supuesto, pero posibilitada por un orden subyacente 
en el cerebro, el cual evolucionó a su vez como resultado de mile-
nios de selección natural entre individuos cuyas improbabilidades 
específicas se alimentaron de la transformación de energía. Tanto 
la vida como la tecnología consisten en disposiciones improbables 
del mundo, materializaciones de las consecuencias de una produc-
ción energética.
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En la Guía del autoestopista galáctico de Douglas Adams,* la nave 
espacial Corazón de Oro de Zaphod Beeblebrox (una metáfora de la 
riqueza) se propulsa con una «energía de improbabilidad infinita». 
Pero lo cierto es que sí existe un motor de improbabilidad casi infi-
nita en el mundo real, aunque solo aquí, en el planeta Tierra, y es el 
proceso de la innovación. Las innovaciones adoptan numerosas for-
mas, pero todas tienen una cosa en común que, además, comparten 
con las innovaciones biológicas que genera la evolución, y es que son 
formas mejoradas de improbabilidad. Es decir, todas las innovaciones, 
ya sean teléfonos inteligentes, ideas o éideres, son combinaciones im-
probables, raras, de átomos y bits digitales de información. Es astro-
nómicamente improbable que los átomos de un teléfono inteligente 
se organicen por casualidad en millones de transistores y cristales 
líquidos, o que los átomos de un éider común se dispongan de ma-
nera que den lugar a vasos sanguíneos y plumas sedosas, o que las 
conexiones de las neuronas de mi cerebro generen un patrón tal que 
les permita representar, y en ocasiones incluso ponerlo en práctica, 
el concepto de «la segunda ley de la termodinámica». La innovación, 
como la evolución, es un proceso que consiste en el descubrimiento 
constante de maneras útiles de reordenar el mundo con poca proba-
bilidad de emerger por casualidad. Las entidades resultantes son lo 
contrario de la entropía: son más ordenadas, menos aleatorias que 
sus ingredientes de partida. Y la innovación es potencialmente infini-
ta porque, aunque no encuentre más cosas nuevas por hacer, siempre 
puede encontrar formas de hacer lo mismo con más rapidez o con 
menos energía.

De acuerdo con la segunda ley de la termodinámica, nuestro uni-
verso impone que la entropía no se puede revertir localmente a me-
nos que haya una fuente de energía, la cual solo se consigue desor-
denando aún más otra cosa en otro lugar, de tal modo que aumenta 
la entropía de todo el sistema. Por tanto, la potencia del motor de 
improbabilidad está limitada tan solo por el suministro de energía. 
Mientras el ser humano aplique energía al mundo de maneras con-
troladas, podrá crear estructuras cada vez más ingeniosas e impro-
bables. El castillo de Dunstanburgh que diviso desde la isla es una 

* Douglas Adams, Guía del autoestopista galáctico; Barcelona: Anagrama, 2019; 
trad. de Benito Gómez Ibáñez y Damià Alou. (N. de la T.)
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estructura improbable, y las ruinas que se conservan de él después 
de 700 años son más probables, más entrópicas. En sus días de es-
plendor, el castillo se formó como consecuencia directa del consumo 
de grandes cantidades de energía, en este caso la procedente de los 
músculos de los obreros alimentados con pan y queso obtenidos a 
partir del trigo y de la hierba que crecía a la luz del sol y daba de co-
mer a las vacas. John Constable, exacadémico de Cambridge y Kioto, 
señala que las cosas en las que nos basamos para conseguir una vida 
próspera son

todas ellas sin excepción estados físicos muy apartados del equilibrio 
termodinámico, y que hemos conferido al mundo, a veces durante 
largos periodos de tiempo, esas configuraciones ventajosas median-
te la transformación de energía, cuyo uso redujo la entropía en un 
rincón del universo, el nuestro, y la incrementó en mayor medida 
aún en algún otro lugar de él. Cuanto más organizado e improbable 
se vuelve nuestro mundo, más riqueza obtenemos, y, como conse-
cuencia, más se desordena el universo en su conjunto.

Innovación significa, por tanto, descubrir nuevas maneras de apli-
car energía para crear cosas improbables y lograr que tengan éxito. 
Significa mucho más que inventar, porque el término implica el de-
sarrollo de un invento hasta que triunfe por ser lo bastante práctico, 
accesible, fiable y ubicuo como para que valga la pena utilizarlo. El 
economista premiado con el Nobel Edmund Phelps define una in-
novación como «un método o producto nuevo que se convierte en 
una nueva práctica en algún lugar del mundo». En las páginas que 
siguen trazaré la sucesión de pasos que van desde un invento hasta 
una innovación, a través de la larga batalla para conseguir que una 
idea arraigue, a menudo mediante su combinación con otras ideas.

Y este es mi punto de partida: la innovación es el hecho más im-
portante del mundo moderno, pero también uno de los menos com-
prendidos. Es la razón por la que la mayoría de la población tiene 
hoy una vida próspera e instruida, a diferencia de sus antepasados, la 
principal causante del gran enriquecimiento acaecido en los últimos 
siglos, la explicación sencilla de por qué la pobreza extrema está en 
caída libre en todo el mundo por primera vez en la historia: del 50 al 
9 % de la población mundial en el transcurso de mi vida.
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Según afirma la especialista en historia económica Deirdre 
McCloskey, lo que nos ha aportado a la mayoría un enriquecimiento 
sin precedentes es el «innovacionismo»: la costumbre de aplicar ideas 
nuevas para elevar el nivel de vida. Ninguna otra explicación del gran 
enriquecimiento en los últimos siglos tiene sentido. El comercio lleva-
ba siglos en expansión y, con él, la explotación colonial, y por sí solos 
fueron incapaces de conseguir nada parecido a este orden de magni-
tud en el aumento de los ingresos. No había suficiente acumulación 
de capital para que se produjera el gran cambio, ningún «apilamien-
to de ladrillo sobre ladrillo, ni de licenciatura sobre licenciatura», en 
palabras de McCloskey. La gran expansión no se produjo de la mano 
de obra necesaria para ello; ni tampoco se debió a la revolución cien-
tífica de Galileo y Newton, ya que la mayoría de las innovaciones que 
cambiaron la vida de las personas apenas se basó, al menos al princi-
pio, en conocimientos científicos nuevos, y pocos de los innovadores 
que depararon esos cambios tenían formación científica. De hecho, 
muchos de ellos, como Thomas Newcomen, inventor de la máquina 
de vapor, o Richard Arkwright, impulsor de la revolución textil, o 
George Stephenson, padre del ferrocarril, eran hombres con poca 
formación académica y de origen humilde. Muchas innovaciones pre-
cedieron a la ciencia en la que se basaban. Por tanto, la revolución in-
dustrial representó, en efecto, tal como sostiene Phelps, la emergen-
cia de un sistema económico nuevo que generó innovación endógena 
como un producto en sí. Defenderé aquí que algunas máquinas con-
tribuyeron a hacerlo posible. La máquina de vapor se reveló «autoca-
talítica»: permitió drenar minas, lo que redujo el coste del carbón, 
lo que a su vez abarató el precio de la siguiente máquina y facilitó su 
fabricación. Pero me estoy adelantando demasiado.

Las empresas que intentan parecer actuales recurren al término 
innovación con una frecuencia alarmante sin tener una idea clara o 
sistemática sobre cómo se produce. Lo sorprendente es que nadie 
sabe en realidad por qué surge la innovación ni cómo ocurre, por 
no hablar de cuándo y dónde volverá a suceder la próxima vez. Un 
especialista en historia económica, Angus Maddison, escribió que 
«el progreso técnico es la característica más esencial del crecimiento 
moderno y la más difícil de cuantificar o explicar»; otro, Joel Mokyr, 
dijo que los académicos «saben especialmente poco sobre la clase de 
instituciones que fomentan y estimulan el progreso tecnológico».



El motor de improbabilidad infinita

15

Consideremos el pan de molde, por ejemplo, el mejor invento 
para muchos. Si volvemos la vista atrás, es obvio que alguien acaba-
ría ideando una forma de cortar el pan de manera automática para 
hacer bocadillos estandarizados. Es bastante obvio que sucedería du-
rante la primera mitad del siglo xx, cuando las máquinas eléctricas 
hicieron furor por primera vez. Pero ¿por qué en 1928? Y ¿por qué 
en la pequeña localidad estadounidense de Chillicothe, en medio 
de Misuri? Muchas personas intentaron inventar una máquina para 
cortar y envasar pan en rebanadas, pero funcionaba mal o el pan se 
ponía duro por no estar bien empaquetado. La persona que lo consi-
guió fue Otto Frederick Rohwedder, quien había nacido en Iowa, se 
había formado como óptico en Chicago y había abierto una joyería 
en St. Joseph, Misuri, antes de regresar a Iowa decidido (por alguna 
razón) a inventar una máquina para cortar pan en rebanadas. Perdió 
el primer prototipo durante un incendio en 1917 y tuvo que volver a 
empezar desde el principio. Un detalle crucial fue que reparó en que 
debía inventar un empaquetado automático del pan al mismo tiempo 
para evitar que las rebanadas se endurecieran. La mayoría de las pa-
naderías no mostró ningún interés, pero la tahona de Chillicothe, re-
gentada por un tal Frank Bench, sí se interesó y el resto ya es historia. 
¿Qué tenía de especial Misuri? Aparte del interés general que había 
a mediados de siglo en Estados Unidos por la innovación y los medios 
para lograrla, lo más probable es que se tratara de un golpe de suerte. 
El azar tiene mucho que ver con la innovación, por eso funciona tan 
bien en las economías liberales, que ofrecen libertad de oportunida-
des experimentales: dan una oportunidad a la suerte.

La innovación surge cuando hay libertad para pensar, experimen-
tar y especular. Ocurre cuando hay libertad para comerciar. Aparece 
cuando la gente disfruta de cierta prosperidad y no está desesperada. 
Es un tanto contagiosa. Necesita inversión. Por lo común se da en 
las ciudades. Etcétera. Pero ¿entendemos realmente cómo funciona? 
¿Cuál es la mejor manera de fomentar la innovación? ¿Establecer ob-
jetivos mediante la investigación directa, subvencionar la ciencia, po-
ner reglas y normas por escrito? ¿O apartarse de todo eso, desregular, 
dar libertad a la población? ¿Crear derechos de propiedad sobre las 
ideas, otorgar patentes, crear premios, entregar medallas? ¿Temer al 
futuro o contemplarlo con esperanza? Todas estas posturas y muchas 
más cuentan con defensores fervientes de cada causa. Pero lo llama-
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tivo de la innovación es que sigue siendo un misterio: ningún econo-
mista o científico social es capaz de dar una explicación completa de 
por qué se produce la innovación, y no digamos ya por qué ocurre en 
el momento y el lugar en que lo hace.

En este libro intentaré resolver este gran rompecabezas. No lo haré 
tan solo a través de teorías o argumentos abstractos, aunque habrá un 
poco de ambos, sino principalmente contando historias. Dejaré que 
sean los innovadores que transformaron sus inventos (o los de otras 
personas) en innovaciones útiles quienes nos desvelen, a través de sus 
éxitos y fracasos, cómo se produjeron. Contaré la historia de las máqui-
nas de vapor y de los motores de búsqueda, de las vacunas y del vapeo, 
de los contenedores de transporte marítimo y de los chips de silicio, de 
las maletas con ruedas y de la edición de genes, de los números y de 
los retretes. Conoceremos a Thomas Edison y Guglielmo Marconi, a 
Thomas Newcomen y Gordon Moore, a Mary Wortley Montagu y Pearl 
Kendrick, a al-Juarismi y Grace Hopper, a James Dyson y Jeff Bezos.

No es mi intención documentar cada una de las innovaciones rele-
vantes. He omitido algunas muy importantes y conocidas sin ninguna 
razón en particular, como la automatización de la industria textil o 
la historia de las sociedades limitadas. He dejado fuera la mayoría de 
las innovaciones acaecidas en el mundo del arte, la música y la lite-
ratura. Los ejemplos principales de este libro provienen del campo 
de la energía, la salud pública, el transporte, la alimentación, la baja 
tecnología y la computación y las comunicaciones.

No todas las historias que se narran aquí están protagonizadas 
por héroes; algunas hablan de fraudes, mentiras y fracasos. Pocas de 
las personas mencionadas trabajaron en solitario, ya que la innova-
ción es un deporte de equipo, una hazaña mucho más colectiva de lo 
que se suele admitir. El crédito y la autoría son confusos y enigmáti-
cos, cuando no absolutamente injustificados. Sin embargo, a diferen-
cia de la mayoría de los deportes de equipo, la innovación no es algo 
preparado, planificado o dirigido. No es fácil de predecir, tal como 
ha descubierto más de un profeta abochornado. La mayoría de las ve-
ces consiste en un proceso de ensayo y error, como si fuera la versión 
humana de la selección natural. Y suele dar lugar a grandes descubri-
mientos cuando se busca otra cosa: depende enormemente del azar.

Me remontaré en el tiempo hasta los mismísimos albores de la 
cultura humana para intentar entender qué desencadenó la innova-
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ción por primera vez, y por qué se da en las personas pero no en los 
jilgueros o las piedras. Los chimpancés y los cuervos también innovan 
mediante el desarrollo y la difusión de costumbres nuevas, pero de 
forma muy ocasional y bastante despacio; la mayoría del resto de ani-
males no innova en absoluto.

Durante los diez años transcurridos desde que publiqué mi obra 
El optimista racional,* donde defendí, en contra de las ideas imperan-
tes, que el mundo ha ido, va e irá a mejor y no a peor, el nivel de 
vida de casi toda la humanidad ha aumentado con rapidez. Acabé 
aquel libro cuando el mundo se sumía en los abismos de una recesión 
terrible, pero desde entonces hemos vivido años de un crecimiento 
económico más veloz que nunca en gran parte del mundo pobre. Los 
ingresos del etíope medio se han doblado en una década; la cantidad 
de personas que viven en la pobreza extrema ha caído por debajo del 
10 % por primera vez en la historia; la mortalidad por malaria se ha 
desplomado; los conflictos bélicos han desaparecido por completo 
en el hemisferio occidental y se han vuelto mucho más raros también en 
el Viejo Mundo; las eficientes luces led han reemplazado las lámparas 
incandescentes y fluorescentes; casi todas las conversaciones telefóni-
cas se han vuelto gratuitas gracias al wifi. Algunas cosas han empeo-
rado, por supuesto, pero en su mayoría la tendencia es positiva, y todo 
ello se debe a la innovación.

La innovación nos cambia la vida, sobre todo porque nos permite 
trabajar para el prójimo. Tal como he comentado con anterioridad, la 
característica principal de la historia humana es que cada vez nos es-
pecializamos más en lo que producimos y cada vez diversificamos más 
lo que consumimos: avanzamos de la autosuficiencia precaria hacia 
una interdependencia mutua más segura. El hecho de concentrarnos 
en cubrir las necesidades de los demás durante cuarenta horas a la se-
mana (con eso que llamamos un trabajo), nos permite pasar las otras 
72 horas (que quedan al descontar las 56 horas de sueño) disfrutan-
do de los servicios que nos ofrecen los demás. La innovación nos ha 
permitido trabajar una fracción de segundo para poder permitirnos 
una hora de luz eléctrica, lo que nos brinda la misma cantidad de luz 
que habría requerido una jornada completa de trabajo si tuviéramos 

*  Matt Ridley, El optimista racional: ¿tiene límites la capacidad de progreso de la especie 
humana?; Madrid: Taurus, 2011; trad. de Gustavo Beck Urriolagoitia. (N. de la T.)
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que dedicarnos nosotros mismos a recolectar y refinar aceite de sésa-
mo o sebo de cordero para quemarlos en un simple farol, tal como 
hacía la humanidad en un pasado no tan distante.

La mayoría de la innovación es un proceso gradual. La obsesión 
actual por la innovación rompedora, una expresión acuñada por el 
profesor de Harvard Clayton Christensen en 1995, induce a error. 
Incluso cuando una tecnología nueva derroca una anterior, como 
han hecho los medios digitales con los periódicos en papel, el efec-
to comienza de forma lenta, toma velocidad de manera gradual y se 
impone de forma progresiva, no a pasos agigantados. A menudo la 
innovación decepciona en sus primeros años, y solo supera las expec-
tativas cuando echa a andar, un fenómeno que yo llamo el ciclo de 
sobreexpectación de Amara, por Roy Amara, que fue el primero en 
decir que subestimamos la repercusión de la innovación a largo plazo 
pero la sobrevaloramos en el corto plazo.

Tal vez el aspecto más curioso de la innovación sea su impopulari-
dad, por mucho que la defendamos de boquilla. A pesar de la abun-
dancia de pruebas que evidencian que ha transformado para mejor la 
vida de casi todo el mundo de innumerables formas, la reacción im-
pulsiva de la mayoría de nosotros ante algo nuevo suele ser de inquie-
tud, a veces incluso de aversión. A menos que su uso sea obvio para 
nosotros, tendemos a imaginar las consecuencias negativas que puede 
conllevar mucho más que las positivas. Y ponemos obstáculos en el 
camino de las personas que innovan, para favorecer a quienes tienen 
un interés ya creado en que se mantenga el estado actual: inversores, 
jefes y empleados por igual. La historia evidencia que la innovación es 
una flor delicada y vulnerable, fácil de aplastar con el pie, pero que 
rebrota con rapidez en cuanto las condiciones lo permiten.

Este extraño fenómeno de la innovación, y la resistencia a ella, 
se reveló de un modo patente hace más de tres siglos, antes del co-
mienzo del gran enriquecimiento, en un innovador (aunque él no 
habría usado este término). William Petty pasó de ser grumete de un 
barco a quien abandonaron en una playa en tierras extranjeras con 
una pierna rota cuando era adolescente, a estudiar con los jesuitas y 
convertirse en secretario del filósofo Thomas Hobbes. Después, tras 
un periodo en Holanda, inició su formación como médico y científico 
antes de hacerse comerciante, especulador inmobiliario en Irlanda, 
miembro del Parlamento inglés y, más tarde, adinerado pionero en el 
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estudio de la economía con gran influencia política. Fue más innova-
dor que inventor. En los inicios de su carrera, mientras ejercía como 
profesor de anatomía en Oxford en 1647, Petty inventó y patentó un 
instrumento de escritura doble (que le permitió crear de una senta-
da, en quince minutos, dos copias del primer capítulo de la Carta a 
los Hebreos), así como un plano para construir un puente sin apoyos 
en el lecho del río y una máquina para plantar maíz. Ninguna de 
aquellas ideas pareció arraigar. Más tarde Petty escribió este emotivo 
lamento sobre el sino del inventor, en 1662:

Pocos inventos nuevos fueron recompensados alguna vez con 
un monopolio; porque, aunque el inventor, a menudo ebrio del 
convencimiento sobre su propio mérito, cree que todo el mundo se 
abalanzará sobre él para comerle terreno e invadir su espacio, yo 
he observado, en cambio, que la generalidad de los hombres pocas 
veces será contratada para usar elementos nuevos que no hayan 
sido probados en su totalidad y que el paso del tiempo no haya 
confirmado libres de inconvenientes ocultos, de tal modo que, 
cuando se propone por primera vez un invento nuevo, de entrada 
todo hombre le pone objeciones, y el pobre inventor soporta el 
calvario de los chistosos petulantes, que todos le encuentren fallos 
y que nadie lo apruebe a menos que se enmiende de acuerdo con 
el artefacto de cada cual. Así, ni uno solo entre cien sobrevive a 
esta tortura, y aquellos que lo hacen acaban tan cambiados por 
los diversos artilugios de los demás, que ningún hombre puede 
atribuirse el invento íntegro, ni ponerse de acuerdo en cuanto a 
sus respectivas aportaciones en cada parte. Y, además, esto se pro-
longa durante tanto tiempo que el pobre inventor, o bien fallece, o 
bien queda inutilizado por las deudas contraídas para realizar su 
diseño; y también relegado a mero organizador o cosas peores por 
quienes aportaron su dinero para colaborar con su genio; de modo 
que el susodicho inventor y sus aspiraciones desaparecen por com-
pleto como si se esfumaran.


