Introduccion
El motor de improbabilidad infinita

La innovacion ofrece la zanahoria de una recompensa
espectacular o la vara de la destitucion.

JOSEPH SCHUMPETER

Paseo por una vereda de Inner Farne, una isla situada frente a las costas
nororientales de Inglaterra. A un lado del camino, entre las flores de
silene maritima, hay una hembra de éider comun, de color marrén
oscuro, que incuba sus huevos en silencio. Me detengo para foto-
grafiarla con el teléfono movil desde un par de metros de distancia.
Ella estd acostumbrada: cientos de visitantes pasan por aqui a diario
en verano y muchos se llevan un retrato suyo. Sin saber por qué, al
pulsar el boton me viene una idea a la cabeza: una cantinela sobre
la segunda ley de la termodindmica basada en un comentario de mi
amigo John Constable. La idea es la siguiente: la electricidad de la
bateria del teléfono y el calor del cuerpo del éider consiguen casi
lo mismo, un orden improbable (fotografias, polluelos) gastando
o transformando energia. Y entonces pienso que la propia idea que
acabo de tener también es, como el ave y el teléfono, una ordena-
ciéon improbable de actividad sindptica en mi cerebro, igualmente
propulsada por energia, la que procede de la comida que ingeri
hace poco, por supuesto, pero posibilitada por un orden subyacente
en el cerebro, el cual evolucioné a su vez como resultado de mile-
nios de seleccién natural entre individuos cuyas improbabilidades
especificas se alimentaron de la transformacion de energia. Tanto
la vida como la tecnologia consisten en disposiciones improbables
del mundo, materializaciones de las consecuencias de una produc-
cién energética.
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En la Guia del autoestopista galdctico de Douglas Adams,” la nave
espacial Corazén de Oro de Zaphod Beeblebrox (una metafora de la
riqueza) se propulsa con una «energia de improbabilidad infinita».
Pero lo cierto es que si existe un motor de improbabilidad casi infi-
nita en el mundo real, aunque solo aqui, en el planeta Tierra, y es el
proceso de la innovacién. Las innovaciones adoptan numerosas for-
mas, pero todas tienen una cosa en comun que, ademas, comparten
con las innovaciones biologicas que genera la evolucion, y es que son
formas mejoradas de improbabilidad. Es decir, todas las innovaciones,
ya sean teléfonos inteligentes, ideas o éideres, son combinaciones im-
probables, raras, de atomos y bits digitales de informacion. Es astro-
noémicamente improbable que los 4tomos de un teléfono inteligente
se organicen por casualidad en millones de transistores y cristales
liquidos, o que los dtomos de un éider comin se dispongan de ma-
nera que den lugar a vasos sanguineos y plumas sedosas, o que las
conexiones de las neuronas de mi cerebro generen un patrén tal que
les permita representar, y en ocasiones incluso ponerlo en prdctica,
el concepto de «la segunda ley de la termodinamica». La innovacion,
como la evolucién, es un proceso que consiste en el descubrimiento
constante de maneras utiles de reordenar el mundo con poca proba-
bilidad de emerger por casualidad. Las entidades resultantes son lo
contrario de la entropia: son mas ordenadas, menos aleatorias que
sus ingredientes de partida. Y la innovacién es potencialmente infini-
ta porque, aunque no encuentre mds cosas nuevas por hacer, siempre
puede encontrar formas de hacer lo mismo con mas rapidez o con
menos energia.

De acuerdo con la segunda ley de la termodindamica, nuestro uni-
verso impone que la entropia no se puede revertir localmente a me-
nos que haya una fuente de energia, la cual solo se consigue desor-
denando atn mds otra cosa en otro lugar, de tal modo que aumenta
la entropia de todo el sistema. Por tanto, la potencia del motor de
improbabilidad esta limitada tan solo por el suministro de energia.
Mientras el ser humano aplique energia al mundo de maneras con-
troladas, podra crear estructuras cada vez mds ingeniosas e impro-
bables. El castillo de Dunstanburgh que diviso desde la isla es una

* Douglas Adams, Guia del autoestopista galdctico; Barcelona: Anagrama, 2019;
trad. de Benito Gémez Ibanez y Damia Alou. (N. de la T:)
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estructura improbable, y las ruinas que se conservan de €l después
de 700 anos son mas probables, mdas entrépicas. En sus dias de es-
plendor, el castillo se formé6 como consecuencia directa del consumo
de grandes cantidades de energia, en este caso la procedente de los
musculos de los obreros alimentados con pan y queso obtenidos a
partir del trigo y de la hierba que crecia a la luz del sol y daba de co-
mer a las vacas. John Constable, exacadémico de Cambridge y Kioto,
senala que las cosas en las que nos basamos para conseguir una vida
prospera son

todas ellas sin excepcion estados fisicos muy apartados del equilibrio
termodinamico, y que hemos conferido al mundo, a veces durante
largos periodos de tiempo, esas configuraciones ventajosas median-
te la transformacion de energia, cuyo uso redujo la entropia en un
rincén del universo, el nuestro, y la incrementé en mayor medida
aun en algun otro lugar de él. Cuanto mds organizado e improbable
se vuelve nuestro mundo, mds riqueza obtenemos, y, como conse-

cuencia, mas se desordena el universo en su conjunto.

Innovacién significa, por tanto, descubrir nuevas maneras de apli-
car energia para crear cosas improbables y lograr que tengan éxito.
Significa mucho mas que inventar, porque el término implica el de-
sarrollo de un invento hasta que triunfe por ser lo bastante practico,
accesible, fiable y ubicuo como para que valga la pena utilizarlo. El
economista premiado con el Nobel Edmund Phelps define una in-
novaciéon como «un método o producto nuevo que se convierte en
una nueva practica en algin lugar del mundo». En las pdginas que
siguen trazaré la sucesion de pasos que van desde un invento hasta
una innovacion, a través de la larga batalla para conseguir que una
idea arraigue, a menudo mediante su combinacioén con otras ideas.

Y este es mi punto de partida: la innovacién es el hecho mas im-
portante del mundo moderno, pero también uno de los menos com-
prendidos. Es la razén por la que la mayoria de la poblacién tiene
hoy una vida préspera e instruida, a diferencia de sus antepasados, la
principal causante del gran enriquecimiento acaecido en los ultimos
siglos, la explicacion sencilla de por qué la pobreza extrema esta en
caida libre en todo el mundo por primera vez en la historia: del 50 al
9% de la poblacién mundial en el transcurso de mi vida.
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Segun afirma la especialista en historia econémica Deirdre
McCloskey, lo que nos ha aportado a la mayoria un enriquecimiento
sin precedentes es el <innovacionismo»: la costumbre de aplicar ideas
nuevas para elevar el nivel de vida. Ninguna otra explicacion del gran
enriquecimiento en los ultimos siglos tiene sentido. El comercio lleva-
ba siglos en expansion y, con él, la explotacién colonial, y por si solos
fueron incapaces de conseguir nada parecido a este orden de magni-
tud en el aumento de los ingresos. No habia suficiente acumulaciéon
de capital para que se produjera el gran cambio, ningtn «apilamien-
to de ladrillo sobre ladrillo, ni de licenciatura sobre licenciatura», en
palabras de McCloskey. La gran expansion no se produjo de la mano
de obra necesaria para ello; ni tampoco se debi6 a la revolucion cien-
tifica de Galileo y Newton, ya que la mayoria de las innovaciones que
cambiaron la vida de las personas apenas se baso, al menos al princi-
pio, en conocimientos cientificos nuevos, y pocos de los innovadores
que depararon esos cambios tenian formacion cientifica. De hecho,
muchos de ellos, como Thomas Newcomen, inventor de la maquina
de vapor, o Richard Arkwright, impulsor de la revolucion textil, o
George Stephenson, padre del ferrocarril, eran hombres con poca
formacién académica y de origen humilde. Muchas innovaciones pre-
cedieron a la ciencia en la que se basaban. Por tanto, la revolucion in-
dustrial represent6, en efecto, tal como sostiene Phelps, la emergen-
cia de un sistema econémico nuevo que genero innovacion endégena
como un producto en si. Defenderé aqui que algunas maquinas con-
tribuyeron a hacerlo posible. La maquina de vapor se revel6 «autoca-
talitica»: permitié drenar minas, lo que redujo el coste del carbon,
lo que a su vez abarat6 el precio de la siguiente mdquina y facilité su
fabricacion. Pero me estoy adelantando demasiado.

Las empresas que intentan parecer actuales recurren al término
innovacion con una frecuencia alarmante sin tener una idea clara o
sistemdtica sobre como se produce. Lo sorprendente es que nadie
sabe en realidad por qué surge la innovacién ni como ocurre, por
no hablar de cuando y dénde volvera a suceder la préxima vez. Un
especialista en historia econémica, Angus Maddison, escribié que
«el progreso técnico es la caracteristica mads esencial del crecimiento
moderno y la mas dificil de cuantificar o explicar»; otro, Joel Mokyr,
dijo que los académicos «saben especialmente poco sobre la clase de
instituciones que fomentan y estimulan el progreso tecnolégico».
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Consideremos el pan de molde, por ejemplo, el mejor invento
para muchos. Si volvemos la vista atras, es obvio que alguien acaba-
ria ideando una forma de cortar el pan de manera automdtica para
hacer bocadillos estandarizados. Es bastante obvio que sucederia du-
rante la primera mitad del siglo XX, cuando las maquinas eléctricas
hicieron furor por primera vez. Pero ¢por qué en 1928? Y ¢por qué
en la pequena localidad estadounidense de Chillicothe, en medio
de Misuri? Muchas personas intentaron inventar una maquina para
cortar y envasar pan en rebanadas, pero funcionaba mal o el pan se
ponia duro por no estar bien empaquetado. La persona que lo consi-
gui6 fue Otto Frederick Rohwedder, quien habia nacido en Iowa, se
habia formado como 6ptico en Chicago y habia abierto una joyeria
en St. Joseph, Misuri, antes de regresar a Iowa decidido (por alguna
razon) a inventar una maquina para cortar pan en rebanadas. Perdi6
el primer prototipo durante un incendio en 1917 y tuvo que volver a
empezar desde el principio. Un detalle crucial fue que reparé en que
debia inventar un empaquetado automatico del pan al mismo tiempo
para evitar que las rebanadas se endurecieran. La mayoria de las pa-
naderias no mostré ningun interés, pero la tahona de Chillicothe, re-
gentada por un tal Frank Bench, si se intereso y el resto ya es historia.
¢Qué tenia de especial Misuri? Aparte del interés general que habia
amediados de siglo en Estados Unidos por la innovacién y los medios
paralograrla, lo mas probable es que se tratara de un golpe de suerte.
El azar tiene mucho que ver con la innovacion, por eso funciona tan
bien en las economias liberales, que ofrecen libertad de oportunida-
des experimentales: dan una oportunidad a la suerte.

La innovacion surge cuando hay libertad para pensar, experimen-
tar y especular. Ocurre cuando hay libertad para comerciar. Aparece
cuando la gente disfruta de cierta prosperidad y no esta desesperada.
Es un tanto contagiosa. Necesita inversion. Por lo comun se da en
las ciudades. Etcétera. Pero sentendemos realmente cémo funciona?
¢Cual es la mejor manera de fomentar la innovacién? ;Establecer ob-
jetivos mediante la investigacion directa, subvencionar la ciencia, po-
ner reglas y normas por escrito? : O apartarse de todo eso, desregular,
dar libertad a la poblacion? ¢Crear derechos de propiedad sobre las
ideas, otorgar patentes, crear premios, entregar medallas? ;Temer al
futuro o contemplarlo con esperanza? Todas estas posturas y muchas
mas cuentan con defensores fervientes de cada causa. Pero lo llama-
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tivo de la innovacion es que sigue siendo un misterio: ningtin econo-
mista o cientifico social es capaz de dar una explicacién completa de
por qué se produce la innovacién, y no digamos ya por qué ocurre en
el momento y el lugar en que lo hace.

En este libro intentaré resolver este gran rompecabezas. No lo haré
tan solo a través de teorias o argumentos abstractos, aunque habrd un
poco de ambos, sino principalmente contando historias. Dejaré que
sean los innovadores que transformaron sus inventos (o los de otras
personas) en innovaciones utiles quienes nos desvelen, a través de sus
éxitos y fracasos, como se produjeron. Contaré la historia de las maqui-
nas de vapor y de los motores de busqueda, de las vacunas y del vapeo,
de los contenedores de transporte maritimo y de los chips de silicio, de
las maletas con ruedas y de la ediciéon de genes, de los nimeros y de
los retretes. Conoceremos a Thomas Edison y Guglielmo Marconi, a
Thomas Newcomen y Gordon Moore, a Mary Wortley Montagu y Pearl
Kendrick, a al-Juarismi y Grace Hopper, a James Dyson y Jeff Bezos.

No es mi intenciéon documentar cada una de las innovaciones rele-
vantes. He omitido algunas muy importantes y conocidas sin ninguna
razén en particular, como la automatizacion de la industria textil o
la historia de las sociedades limitadas. He dejado fuera la mayoria de
las innovaciones acaecidas en el mundo del arte, la musica y la lite-
ratura. Los ejemplos principales de este libro provienen del campo
de la energia, la salud publica, el transporte, la alimentacién, la baja
tecnologia y la computacion y las comunicaciones.

No todas las historias que se narran aqui estan protagonizadas
por héroes; algunas hablan de fraudes, mentiras y fracasos. Pocas de
las personas mencionadas trabajaron en solitario, ya que la innova-
cion es un deporte de equipo, una hazana mucho mas colectiva de lo
que se suele admitir. El crédito y la autoria son confusos y enigmati-
cos, cuando no absolutamente injustificados. Sin embargo, a diferen-
cia de la mayoria de los deportes de equipo, la innovacién no es algo
preparado, planificado o dirigido. No es facil de predecir, tal como
ha descubierto mas de un profeta abochornado. L.a mayoria de las ve-
ces consiste en un proceso de ensayo y error, como si fuera la version
humana de la seleccion natural. Y suele dar lugar a grandes descubri-
mientos cuando se busca otra cosa: depende enormemente del azar.

Me remontaré en el tiempo hasta los mismisimos albores de la
cultura humana para intentar entender qué desencadeno la innova-
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cioén por primera vez, y por qué se da en las personas pero no en los
jilgueros o las piedras. Los chimpancés y los cuervos también innovan
mediante el desarrollo y la difusién de costumbres nuevas, pero de
forma muy ocasional y bastante despacio; la mayoria del resto de ani-
males no innova en absoluto.

Durante los diez anos transcurridos desde que publiqué mi obra
Ll optimista racional,” donde defendi, en contra de las ideas imperan-
tes, que el mundo ha ido, va e ira a mejor y no a peor, el nivel de
vida de casi toda la humanidad ha aumentado con rapidez. Acabé
aquel libro cuando el mundo se sumia en los abismos de una recesiéon
terrible, pero desde entonces hemos vivido anos de un crecimiento
econémico mas veloz que nunca en gran parte del mundo pobre. Los
ingresos del etiope medio se han doblado en una década; la cantidad
de personas que viven en la pobreza extrema ha caido por debajo del
10 % por primera vez en la historia; la mortalidad por malaria se ha
desplomado; los conflictos bélicos han desaparecido por completo
en el hemisferio occidental y se han vuelto mucho mas raros también en
el Viejo Mundo; las eficientes luces led han reemplazado las lamparas
incandescentes y fluorescentes; casi todas las conversaciones telefoni-
cas se han vuelto gratuitas gracias al wifi. Algunas cosas han empeo-
rado, por supuesto, pero en su mayoria la tendencia es positiva, y todo
ello se debe a la innovacién.

La innovacién nos cambia la vida, sobre todo porque nos permite
trabajar para el préjimo. Tal como he comentado con anterioridad, la
caracteristica principal de la historia humana es que cada vez nos es-
pecializamos mas en lo que producimosy cada vez diversificamos mas
lo que consumimos: avanzamos de la autosuficiencia precaria hacia
una interdependencia mutua mas segura. El hecho de concentrarnos
en cubrir las necesidades de los demas durante cuarenta horas a la se-
mana (con eso que llamamos un trabajo), nos permite pasar las otras
72 horas (que quedan al descontar las 56 horas de sueno) disfrutan-
do de los servicios que nos ofrecen los demas. La innovacion nos ha
permitido trabajar una fracciéon de segundo para poder permitirnos
una hora de luz eléctrica, lo que nos brinda la misma cantidad de luz
que habria requerido una jornada completa de trabajo si tuviéramos

" Matt Ridley, El optimista racional: ; tiene limites la capacidad de progreso de la especie
humana?; Madrid: Taurus, 2011; trad. de Gustavo Beck Urriolagoitia. (N. de la T.)
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que dedicarnos nosotros mismos a recolectar y refinar aceite de sésa-
mo o sebo de cordero para quemarlos en un simple farol, tal como
hacia la humanidad en un pasado no tan distante.

La mayoria de la innovacién es un proceso gradual. La obsesion
actual por la innovacion rompedora, una expresiéon acunada por el
profesor de Harvard Clayton Christensen en 1995, induce a error.
Incluso cuando una tecnologia nueva derroca una anterior, como
han hecho los medios digitales con los periddicos en papel, el efec-
to comienza de forma lenta, toma velocidad de manera gradual y se
impone de forma progresiva, no a pasos agigantados. A menudo la
innovacion decepciona en sus primeros anos, y solo supera las expec-
tativas cuando echa a andar, un fenémeno que yo llamo el ciclo de
sobreexpectacion de Amara, por Roy Amara, que fue el primero en
decir que subestimamos la repercusion de la innovacién a largo plazo
pero la sobrevaloramos en el corto plazo.

Tal vez el aspecto mas curioso de la innovacién sea su impopulari-
dad, por mucho que la defendamos de boquilla. A pesar de la abun-
dancia de pruebas que evidencian que ha transformado para mejor la
vida de casi todo el mundo de innumerables formas, la reaccion im-
pulsiva de la mayoria de nosotros ante algo nuevo suele ser de inquie-
tud, a veces incluso de aversion. A menos que su uso sea obvio para
nosotros, tendemos a imaginar las consecuencias negativas que puede
conllevar mucho mads que las positivas. Y ponemos obstdculos en el
camino de las personas que innovan, para favorecer a quienes tienen
un interés ya creado en que se mantenga el estado actual: inversores,
jefes y empleados por igual. La historia evidencia que la innovacion es
una flor delicada y vulnerable, facil de aplastar con el pie, pero que
rebrota con rapidez en cuanto las condiciones lo permiten.

Este extrano fenémeno de la innovacion, y la resistencia a ella,
se revel6 de un modo patente hace mds de tres siglos, antes del co-
mienzo del gran enriquecimiento, en un innovador (aunque €l no
habria usado este término). William Petty pas6 de ser grumete de un
barco a quien abandonaron en una playa en tierras extranjeras con
una pierna rota cuando era adolescente, a estudiar con los jesuitas y
convertirse en secretario del filosofo Thomas Hobbes. Después, tras
un periodo en Holanda, inicié su formacién como médico y cientifico
antes de hacerse comerciante, especulador inmobiliario en Irlanda,
miembro del Parlamento inglés y, mas tarde, adinerado pionero en el
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estudio de la economia con gran influencia politica. Fue mas innova-
dor que inventor. En los inicios de su carrera, mientras ejercia como
profesor de anatomia en Oxford en 1647, Petty invento y patenté un
instrumento de escritura doble (que le permiti6 crear de una senta-
da, en quince minutos, dos copias del primer capitulo de la Carta a
los Hebreos), asi como un plano para construir un puente sin apoyos
en el lecho del rio y una mdquina para plantar maiz. Ninguna de
aquellas ideas pareci6 arraigar. Mas tarde Petty escribi6 este emotivo
lamento sobre el sino del inventor, en 1662:

Pocos inventos nuevos fueron recompensados alguna vez con
un monopolio; porque, aunque el inventor, a menudo ebrio del
convencimiento sobre su propio mérito, cree que todo el mundo se
abalanzara sobre él para comerle terreno e invadir su espacio, yo
he observado, en cambio, que la generalidad de los hombres pocas
veces sera contratada para usar elementos nuevos que no hayan
sido probados en su totalidad y que el paso del tiempo no haya
confirmado libres de inconvenientes ocultos, de tal modo que,
cuando se propone por primera vez un invento nuevo, de entrada
todo hombre le pone objeciones, y el pobre inventor soporta el
calvario de los chistosos petulantes, que todos le encuentren fallos
y que nadie lo apruebe a menos que se enmiende de acuerdo con
el artefacto de cada cual. Asi, ni uno solo entre cien sobrevive a
esta tortura, y aquellos que lo hacen acaban tan cambiados por
los diversos artilugios de los demds, que ningin hombre puede
atribuirse el invento integro, ni ponerse de acuerdo en cuanto a
sus respectivas aportaciones en cada parte. Y, ademads, esto se pro-
longa durante tanto tiempo que el pobre inventor, o bien fallece, o
bien queda inutilizado por las deudas contraidas para realizar su
diseno; y también relegado a mero organizador o cosas peores por
quienes aportaron su dinero para colaborar con su genio; de modo
que el susodicho inventor y sus aspiraciones desaparecen por com-
pleto como si se esfumaran.
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