
La mejor manera de despejar
la incógnita

La primera vez que estreché la mano de un escritor fue
cuando mi padre nos llevó a la Feria del Libro. Un sujeto,
cuyo nombre ahora carece de importancia, firmaba autó-
grafos mostrando una amabilidad algo forzada o falsa. Se
trataba de un novelista de éxito, autor de inverosímiles
historias que hablaban de mundos habitados por ovnis,
extraterrestres y demás elementos propios del género. Mi
padre derrochaba entusiasmo porque iba a conocer a quien,
en sus propias palabras, «le gratificaba con tantas y tantas
horas de inconmensurable placer». Para ese fin, mayor-
mente, fuimos a Madrid, una semana de mayo de mil nove-
cientos setenta y nueve. 

La verdad es que no muchas personas deciden embarcar
a su familia en un largo viaje de fin de semana, utilizando un
pretexto tan original e infrecuente. Mi padre tenía su aquel.
Al día de hoy pienso que era más listo de lo que la gente
creía, pero ahora estoy convencido de que no lo era tanto
como él sospechaba. He de confesar, en cambio, que yo soy
menos listo de lo que la gente piensa; y no todo el mundo
está dispuesto a realizar este tipo de afirmaciones, créanme. 
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Pero volvamos a los hechos. Resulta que en algunas per-
sonas, y en ciertas ocasiones, la curiosidad se despierta de
pronto, surge una duda, obsesiva, como una súbita ráfaga
de viento que al acariciar tu piel te redime del aburrimien-
to y la monotonía que a veces caracteriza nuestras vidas;
pues bien, esa duda se transforma en una pregunta cuya
respuesta, lamentablemente, no siempre se encuentra a
nuestro alcance. Yo soy de esas personas, y aquella era una
de esas ocasiones. Aguardando nuestro turno, mis padres,
mi hermana y yo, desde una dilatada cola de fieles lec-
tores, me preguntaba cuánto dinero ganaría un escritor
de esos que firmaban ejemplares de libros. Mi madre me
dijo que la mejor manera de despejar la incógnita era con-
sultando a un profesional de la literatura, de la literatura
con mayúsculas, y enfatizó estas últimas palabras, al tiem-
po que indicaba con un leve arqueo de cejas y una ligerísi-
ma inclinación de cabeza hacia una caseta contigua. Tras
el mostrador de una humilde editorial, un hombre de ines-
timable edad, pero joven en cualquier caso, esperaba con
ánimo reflexivo la llegada de algún admirador. Abandoné
la cola de los ovnis y entablé una charla con aquel extrava-
gante personaje.

—Mi nombre es Sid. ¿Tú sabes lo que quieres?
—Creo que sí —le contesté, algo sorprendido por un

recibimiento tan directo y seco.
—Dime pues, qué es lo que quieres. 
—Saber cuánto gana un escritor —contesté sin más

demora.
Entonces, elevando la voz y en solemne actitud, exclamó: 
—¿Hacia dónde me seguirá llevando este camino? Mi

sendero sigue un itinerario absurdo, da rodeos y quizá
también vueltas. ¡Que siga por dónde quiera! Yo lo seguiré.

un economista de letras
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Citaba el pasaje de una novela de Herman Hesse,
aunque eso lo descubriría unos años después. En la case-
ta de su editorial, una de esas que se conocen con el
sobreponderado atributo de independiente, se podía
escuchar música de los Sex Pistols. Me atrevería a decir
que ante mí se hallaba un tipo raro y singular, una curiosa
combinación entre Siddhartha y Sid Vicious. Transcurridos
unos segundos, como saliendo del trance y en un tono
mucho menos dramático, aquel individuo me comentó
lo siguiente:

—Un libro es un producto que nace con el propósito
de ser vendido: que lo lean o no carece de efecto económi-
co directo.

—Pero si el comprador lee tu producto y más tarde lo
recomienda, será mejor, ¿no? —le repliqué.

—Sí, claro, claro… —contestó, un tanto descolocado
por mi apreciación.

—Los escritores —prosiguió en clave didáctica— somos
creadores de un producto que se rige por la gran ley
económica, ¿sabes de qué te hablo? 

—No estoy seguro.
—La ley de la oferta y la demanda. Apuesto a que habrás

oído hablar de ella. 
—Ya…
—Los panaderos hacen pan, los sastres confeccionan

trajes, los confiteros preparan pasteles y los escritores
escriben libros.

—Escriben y venden libros, ¿no? —maticé enseguida.
—En efecto. Hay quienes venden mucho, como el fabu-

lador de al lado, hay quienes nada venden, como yo.
No supe qué decir. Tras un brevísimo silencio, Sid añadió

unas últimas palabras:

pedro asensio romero
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—Sé que no he satisfecho tu curiosidad, pero si te lo
propones, tú mismo descubrirás la respuesta.

Entonces, cuando el sol se escondía detrás de las nubes,
el escritor me regaló un ejemplar de su novela y me estrechó
la mano, dando así por cancelada la conversación. 

Más tarde, como siempre, empezó a llover.

un economista de letras
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