La mejor manera de despejar
la incognita

La primera vez que estreché la mano de un escritor fue
cuando mi padre nos llevo a la Feria del Libro. Un sujeto,
cuyo nombre ahora carece de importancia, firmaba auto-
grafos mostrando una amabilidad algo forzada o falsa. Se
trataba de un novelista de éxito, autor de inverosimiles
historias que hablaban de mundos habitados por ovnis,
extraterrestres y demas elementos propios del género. Mi
padre derrochaba entusiasmo porque iba a conocer a quien,
en sus propias palabras, «le gratificaba con tantas y tantas
horas de inconmensurable placer». Para ese fin, mayor-
mente, fuimos a Madrid, una semana de mayo de mil nove-
cientos setenta y nueve.

La verdad es que no muchas personas deciden embarcar
a su familia en un largo viaje de fin de semana, utilizando un
pretexto tan original e infrecuente. Mi padre tenia su aquel.
Al dia de hoy pienso que era mas listo de lo que la gente
creia, pero ahora estoy convencido de que no lo era tanto
como €l sospechaba. He de confesar, en cambio, que yo soy
menos listo de lo que la gente piensa; y no todo el mundo
esta dispuesto a realizar este tipo de afirmaciones, créanme.
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Pero volvamos a los hechos. Resulta que en algunas per-
sonas, y en ciertas ocasiones, la curiosidad se despierta de
pronto, surge una duda, obsesiva, como una subita rafaga
de viento que al acariciar tu piel te redime del aburrimien-
to y la monotonia que a veces caracteriza nuestras vidas;
pues bien, esa duda se transforma en una pregunta cuya
respuesta, lamentablemente, no siempre se encuentra a
nuestro alcance. Yo soy de esas personas, y aquella era una
de esas ocasiones. Aguardando nuestro turno, mis padres,
mi hermana y yo, desde una dilatada cola de fieles lec-
tores, me preguntaba cuanto dinero ganaria un escritor
de esos que firmaban ejemplares de libros. Mi madre me
dijo que la mejor manera de despejar la incognita era con-
sultando a un profesional de la literatura, de la literatura
con mayusculas, y enfatizo estas ultimas palabras, al tiem-
po que indicaba con un leve arqueo de cejas y una ligerisi-
ma inclinacién de cabeza hacia una caseta contigua. Tras
el mostrador de una humilde editorial, un hombre de ines-
timable edad, pero joven en cualquier caso, esperaba con
animo reflexivo la llegada de alguin admirador. Abandoné
la cola de los ovnis y entablé una charla con aquel extrava-
gante personaje.

—Mi nombre es Sid. (Tt sabes lo que quieres?

—Creo que si —le contesté, algo sorprendido por un
recibimiento tan directo y seco.

—Dime pues, qué es lo que quieres.

—Saber cuanto gana un escritor —contesté sin mas
demora.

Entonces, elevando la voz y en solemne actitud, exclamo:

—¢Hacia donde me seguira llevando este camino? Mi
sendero sigue un itinerario absurdo, da rodeos y quiza
también vueltas. {Que siga por donde quiera! Yo lo seguiré.
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Citaba el pasaje de una novela de Herman Hesse,
aunque eso lo descubriria unos anos después. En la case-
ta de su editorial, una de esas que se conocen con el
sobreponderado atributo de independiente, se podia
escuchar musica de los Sex Pistols. Me atreveria a decir
que ante mi se hallaba un tipo raro y singular, una curiosa
combinacion entre Siddhartha y Sid Vicious. Transcurridos
unos segundos, como saliendo del trance y en un tono
mucho menos dramatico, aquel individuo me comento
lo siguiente:

—Un libro es un producto que nace con el proposito
de ser vendido: que lo lean o no carece de efecto econémi-
co directo.

—Pero si el comprador lee tu producto y mas tarde lo
recomienda, sera mejor, ;no? —le repliqué.

—SIi, claro, claro... —contesto, un tanto descolocado
por mi apreciacion.

—Los escritores —prosigui6 en clave didactica— somos
creadores de un producto que se rige por la gran ley
economica, ¢sabes de qué te hablo?

—No estoy seguro.

—Laley de la ofertayla demanda. Apuesto a que habras
oido hablar de ella.

—Ya...

—Los panaderos hacen pan, los sastres confeccionan
trajes, los confiteros preparan pasteles y los escritores
escriben libros.

—Escriben y venden libros, ;no? —maticé enseguida.

—En efecto. Hay quienes venden mucho, como el fabu-
lador de al lado, hay quienes nada venden, como yo.

No supe qué decir. Tras un brevisimo silencio, Sid anadio
unas ultimas palabras:
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—Sé que no he satisfecho tu curiosidad, pero si te lo
propones, ti mismo descubriras la respuesta.

Entonces, cuando el sol se escondia detras de las nubes,
el escritor me regalo un ejemplar de su novelay me estrecho
la mano, dando asi por cancelada la conversacion.

Mas tarde, como siempre, empezo a llover.
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