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El pensamiento
científico
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Mi trabajo diario consiste fundamentalmente en investigar cuestio-
nes de física matemática y a menudo me pregunto por los procesos
intelectuales que constituyen dicha actividad. ¿Cómo surge un pro-
blema? ¿Cómo se resuelve? ¿Cuál es la naturaleza del pensamiento
científico? Mucha gente se ha formulado esta clase de preguntas y
sus respuestas, que llenan numerosos libros, se han agrupado bajo
múltiples etiquetas: epistemología, ciencia cognitiva, neurofisiolo-
gía, historia de la ciencia, etcétera. La lectura de unos cuantos de
esos libros me ha dejado en parte satisfecho y en parte decepciona-
do. Es evidente que las preguntas que me estaba haciendo eran
muy difíciles y parece ser que a día de hoy no pueden responderse
de forma exhaustiva. No obstante, he llegado a la conclusión de
que una manera útil de complementar mis nociones sobre la natu-
raleza del conocimiento científico sería analizar mi propia forma
de trabajar y la de mis compañeros de profesión.

La idea de fondo es que el pensamiento científico se entiende
mejor estudiando la práctica correcta de la ciencia y, mejor toda-
vía, siendo un científico inmerso en una labor de investigación.
Esto no significa que haya que aceptar las opiniones generaliza-
das de la comunidad investigadora sin cuestionarlas; personal-
mente, por ejemplo, tengo mis reservas en relación al platonismo
matemático que profesan muchos de mis colegas. Aun así, pre-
guntar a los profesionales cómo trabajan se antoja un punto de
partida más eficaz que las opiniones de índole ideológica sobre
cómo deberían hacerlo.
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Ni que decir tiene que preguntarse cómo trabaja uno mismo cons-
tituye un ejercicio introspectivo, y ya se sabe lo poco fidedigna que
es la introspección. Se trata, pues, de un asunto muy serio que exi-
ge una actitud de constante alerta: ¿qué preguntas puede hacerse
uno mismo y cuáles no? Cualquier físico sabe que recurrir a la intros-
pección para aprender algo acerca de la naturaleza del tiempo es
completamente inútil, pero ese mismo físico estará dispuesto a expli-
car cómo hace para resolver un determinado tipo de problemas (lo
cual también es introspección). En muchos casos la distinción entre
preguntas aceptables y preguntas inaceptables resulta evidente a ojos
de un científico en activo y de hecho es el elemento clave del llamado
método científico, un procedimiento que ha tardado siglos en aqui-
latarse. No digo que la distinción entre preguntas buenas y malas
salte siempre a la vista, pero insisto en que la formación científica
ayuda a discernirlas.

Hasta aquí, de momento, por lo que respecta a la introspección.
Insisto en que lo que me ha guiado ha sido la curiosidad por los pro-
cesos intelectivos de la labor científica y, en particular, por mi pro-
pio trabajo. En el transcurso de mis indagaciones he recabado una
serie de enfoques o ideas que primero, naturalmente, he analizado
con mis colegas1 y que ahora pongo por escrito para un público
más amplio. Antes de nada quiero decir que no tengo ninguna teo-
ría definitiva que proponer, sino que mi intención principal es ofre-
cer una descripción detallada del pensamiento científico, un tema
bastante sutil y complejo y absolutamente fascinante. Dicho de otro
modo, expondré mis ideas y opiniones pero evitaré afirmaciones
dogmáticas. Al lector no profesional estas afirmaciones podrían dar-
le la falsa impresión de que las relaciones entre la inteligencia huma-
na y lo que llamamos «realidad» se han dilucidado clara y definiti-
vamente. Además, una actitud dogmática podría animar a algunos
colegas de profesión a presentar sus opiniones, por lo demás dudo-
sas, como conclusiones firmes y definitivas. Nos movemos en un terre-
no en el que el debate es necesario y constante, pero por ahora lo
que tenemos son opiniones bien fundadas, no conocimiento indis-
cutible.

Tras estas precauciones verbales, permítaseme exponer una con-
clusión que me resulta difícil eludir: la estructura de la ciencia depen-
de en gran medida de la naturaleza y organización particulares del
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cerebro humano. Con esto no insinúo, ni mucho menos, que si una
especie alienígena inteligente desarrollase un corpus científico fue-
se a obtener unas conclusiones opuestas a las nuestras. Lo que quie-
ro decir, como sostendré más adelante, es que lo que esa hipotética
especie extraterrestre entendería (y lo que suscitaría su interés) podría
resultarnos difícil de traducir a algo inteligible (e interesante).

He aquí otra conclusión: lo que denominamos método científico
es una cosa diferente en cada disciplina. Quienes hayan trabajado
en matemáticas y física, o en física y biología, no se sorprenderán
ante tal afirmación. La materia en cuestión define hasta cierto pun-
to las reglas del juego, que son distintas dependiendo del ámbito
científico de que se trate. Incluso campos diferentes dentro de las
matemáticas (el álgebra, pongamos por caso, o las dinámicas no line-
ales) poseen estilos muy diferentes. En las siguientes páginas trata-
ré de entender la mente matemática. El motivo no es que las cien-
cias exactas me parezcan más interesantes que la física o la biología,
sino que pueden considerarse un producto de la mente humana
exclusivamente limitado por las reglas de la pura lógica. (Más ade-
lante tal vez tenga que matizar este aserto pero para lo que ahora
nos proponemos es más que aceptable.) La física, en cambio, tam-
bién se ve limitada por la realidad física del mundo que nos rodea.
(Por muy difícil de definir que sea esa «realidad física», lo cierto es
que limita considerablemente la teoría física.) En cuanto a la biolo-
gía, se trata de una disciplina que se ocupa de un grupo de orga-
nismos vinculados a la Tierra y relacionados históricamente entre sí,
lo cual supone una restricción bastante seria.

Las dos «conclusiones» que acabo de proponer tienen un valor
limitado por estar enunciadas en unos términos tan generales e
imprecisos. Lo interesante es ahondar en los detalles de cómo fun-
ciona la ciencia y qué partes consigue captar de la esquiva natura-
leza de las cosas. Esto que denomino la naturaleza de las cosas o la
estructura de la realidad es el objeto de la ciencia, que incluye tan-
to las estructuras lógicas estudiadas por las matemáticas como las
estructuras físicas o biológicas del mundo en que vivimos. En este
punto sería contraproducente intentar definir «realidad» o «cono-
cimiento» pero está claro que en los últimos siglos o décadas nues-
tro conocimiento de la naturaleza de las cosas ha experimentado
un inmenso progreso, de modo que iré más allá y expondré una
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tercera conclusión, a saber: lo que llamamos conocimiento ha cam-
biado a lo largo del tiempo.

Para explicar lo que quiero decir voy a tomar como ejemplo el
caso de Isaac Newton2, cuyas aportaciones a la creación del cálculo,
la mecánica y la óptica lo convierten en uno de los más insignes cien-
tíficos de todos los tiempos. Sin embargo, gracias a las numerosas
anotaciones que nos dejó, sabemos que el sabio inglés también tenía
otros intereses, pues dedicaba una enorme cantidad de tiempo a
los experimentos alquímicos y a tratar de cuadrar los datos históri-
cos con las profecías del Antiguo Testamento.

Al analizar la obra de Newton enseguida vemos qué parte de la
misma podemos considerar científica: sus innovaciones en materia
de cálculo, mecánica y óptica dieron pie a un enorme desarrollo pos-
terior; en cambio, su labor alquímica y su estudio de las profecías
no llevaron a ninguna parte. El nulo éxito de la alquimia puede acha-
carse a los usos intelectivos de sus adeptos, que establecían relacio-
nes entre los metales, los planetas y otros conceptos que hoy consi-
deramos ayunas de toda justificación racional o empírica. En cuanto
al empleo esotérico de las Escrituras para entender la historia, si bien
es verdad que sigue dándose en nuestros días, la gran mayoría de los
científicos sabe que se trata de un disparate (y esta opinión está refren-
dada por la estadística)3.

Un científico moderno distingue inmediatamente entre la ver-
dadera ciencia de Newton y sus tentativas pseudocientíficas. ¿Cómo
es posible que la misma mente admirable que desveló los secretos
de la mecánica celeste perdiese completamente el norte en otros
campos? La pregunta resulta incómoda porque consideramos que la
verdadera ciencia es honrada y guiada por la razón mientras que la
pseudociencia suele ser fraudulenta e intelectualmente desencami-
nada. ¿Pero cuál es el camino correcto? Lo que hoy contemplamos
como la ruta perfectamente balizada de la ciencia no era, en tiem-
pos de Newton, más que un oscuro sendero entre otros oscuros sen-
deros que probablemente no llevaban a ninguna parte. El progreso
científico no consiste únicamente en que hayamos descubierto la
solución a muchos problemas sino en que hemos cambiado la mane-
ra de abordar otros nuevos, lo cual tal vez sea más importante.

En consecuencia, hemos adquirido una visión más perspicaz de
lo que constituyen preguntas aceptables e inaceptables y de las for-
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mas correctas e incorrectas de plantearlas. Este cambio de perspec-
tiva representa un cambio en la naturaleza de lo que denominamos
conocimiento y proporciona al científico contemporáneo, o al afi-
cionado versado en la materia, cierta superioridad intelectual sobre
eminencias tales como Isaac Newton. Y cuando digo superioridad
intelectual no me refiero simplemente a más conocimientos y mejo-
res métodos sino a una comprensión más cabal de la naturaleza de
las cosas.
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