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El pensamiento
cientifico

Mi trabajo diario consiste fundamentalmente en investigar cuestio-
nes de fisica matematica y a menudo me pregunto por los procesos
intelectuales que constituyen dicha actividad. ¢Cémo surge un pro-
blema? ¢{Cémo se resuelve? <Cudl es la naturaleza del pensamiento
cientifico? Mucha gente se ha formulado esta clase de preguntas y
sus respuestas, que llenan numerosos libros, se han agrupado bajo
multiples etiquetas: epistemologia, ciencia cognitiva, neurofisiolo-
gia, historia de la ciencia, etcétera. La lectura de unos cuantos de
esos libros me ha dejado en parte satisfecho y en parte decepciona-
do. Es evidente que las preguntas que me estaba haciendo eran
muy dificiles y parece ser que a dia de hoy no pueden responderse
de forma exhaustiva. No obstante, he llegado a la conclusién de
que una manera Util de complementar mis nociones sobre la natu-
raleza del conocimiento cientifico serfa analizar mi propia forma
de trabajar y la de mis compaiieros de profesion.

La idea de fondo es que el pensamiento cientifico se entiende
mejor estudiando la practica correcta de la ciencia y, mejor toda-
via, siendo un cientifico inmerso en una labor de investigacién.
Esto no significa que haya que aceptar las opiniones generaliza-
das de la comunidad investigadora sin cuestionarlas; personal-
mente, por ejemplo, tengo mis reservas en relacién al platonismo
matematico que profesan muchos de mis colegas. Aun asi, pre-
guntar a los profesionales c6mo trabajan se antoja un punto de
partida mas eficaz que las opiniones de indole ideolégica sobre
cémo deberian hacerlo.
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Ni que decir tiene que preguntarse cémo trabaja uno mismo cons-
tituye un ejercicio introspectivo, y ya se sabe lo poco fidedigna que
es la introspeccidon. Se trata, pues, de un asunto muy serio que exi-
ge una actitud de constante alerta: ¢qué preguntas puede hacerse
uno mismo y cudles no? Cualquier fisico sabe que recurrir a la intros-
peccién para aprender algo acerca de la naturaleza del tiempo es
completamente inttil, pero ese mismo fisico estara dispuesto a expli-
car cémo hace para resolver un determinado tipo de problemas (lo
cual también es introspeccién). En muchos casos la distincién entre
preguntas aceptables y preguntas inaceptables resulta evidente a ojos
de un cientifico en activo y de hecho es el elemento clave del llamado
método cientifico, un procedimiento que ha tardado siglos en aqui-
latarse. No digo que la distincién entre preguntas buenas y malas
salte siempre a la vista, pero insisto en que la formacién cientifica
ayuda a discernirlas.

Hasta aqui, de momento, por lo que respecta a la introspeccion.
Insisto en que lo que me ha guiado ha sido la curiosidad por los pro-
cesos intelectivos de la labor cientifica y, en particular, por mi pro-
pio trabajo. En el transcurso de mis indagaciones he recabado una
serie de enfoques o ideas que primero, naturalmente, he analizado
con mis colegas' y que ahora pongo por escrito para un puablico
mas amplio. Antes de nada quiero decir que no tengo ninguna teo-
ria definitiva que proponer, sino que mi intencién principal es ofre-
cer una descripcién detallada del pensamiento cientifico, un tema
bastante sutil y complejo y absolutamente fascinante. Dicho de otro
modo, expondré mis ideas y opiniones pero evitaré afirmaciones
dogmaticas. Al lector no profesional estas afirmaciones podrian dar-
le la falsa impresién de que las relaciones entre la inteligencia huma-
nay lo que llamamos «realidad» se han dilucidado clara y definiti-
vamente. Ademas, una actitud dogmatica podria animar a algunos
colegas de profesion a presentar sus opiniones, por lo demas dudo-
sas, como conclusiones firmes y definitivas. Nos movemos en un terre-
no en el que el debate es necesario y constante, pero por ahora lo
que tenemos son opiniones bien fundadas, no conocimiento indis-
cutible.

Tras estas precauciones verbales, permitaseme exponer una con-
clusion que me resulta dificil eludir: la estructura de la ciencia depen-
de en gran medida de la naturaleza y organizacién particulares del
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cerebro humano. Con esto no insinto, ni mucho menos, que si una
especie alienigena inteligente desarrollase un corpus cientifico fue-
se a obtener unas conclusiones opuestas a las nuestras. Lo que quie-
ro decir, como sostendré mas adelante, es que lo que esa hipotética
especie extraterrestre entenderia (y lo que suscitaria su interés) podria
resultarnos dificil de traducir a algo inteligible (e interesante).

He aqui otra conclusién: lo que denominamos método cientifico
es una cosa diferente en cada disciplina. Quienes hayan trabajado
en matematicas y fisica, o en fisica y biologia, no se sorprenderan
ante tal afirmacién. La materia en cuestion define hasta cierto pun-
to las reglas del juego, que son distintas dependiendo del ambito
cientifico de que se trate. Incluso campos diferentes dentro de las
matematicas (el algebra, pongamos por caso, o las dinamicas no line-
ales) poseen estilos muy diferentes. En las siguientes paginas trata-
ré de entender la mente matematica. El motivo no es que las cien-
cias exactas me parezcan mas interesantes que la fisica o la biologia,
sino que pueden considerarse un producto de la mente humana
exclusivamente limitado por las reglas de la pura légica. (Mas ade-
lante tal vez tenga que matizar este aserto pero para lo que ahora
nos proponemos es mas que aceptable.) La fisica, en cambio, tam-
bién se ve limitada por la realidad fisica del mundo que nos rodea.
(Por muy dificil de definir que sea esa «realidad fisica», lo cierto es
que limita considerablemente la teoria fisica.) En cuanto a la biolo-
gia, se trata de una disciplina que se ocupa de un grupo de orga-
nismos vinculados a la Tierra y relacionados histéricamente entre sf,
lo cual supone una restriccién bastante seria.

Las dos «conclusiones» que acabo de proponer tienen un valor
limitado por estar enunciadas en unos términos tan generales e
imprecisos. Lo interesante es ahondar en los detalles de como fun-
ciona la ciencia y qué partes consigue captar de la esquiva natura-
leza de las cosas. Esto que denomino la naturaleza de las cosas o la
estructura de la realidad es el objeto de la ciencia, que incluye tan-
to las estructuras légicas estudiadas por las matemadticas como las
estructuras fisicas o biolégicas del mundo en que vivimos. En este
punto seria contraproducente intentar definir «realidad» o «cono-
cimiento» pero esta claro que en los altimos siglos o décadas nues-
tro conocimiento de la naturaleza de las cosas ha experimentado
un inmenso progreso, de modo que iré mas alla y expondré una
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tercera conclusién, a saber: lo que llamamos conocimiento ha cam-
biado a lo largo del tiempo.

Para explicar lo que quiero decir voy a tomar como ejemplo el
caso de Isaac Newton?, cuyas aportaciones a la creacién del célculo,
la mecanicay la 6ptica lo convierten en uno de los més insignes cien-
tificos de todos los tiempos. Sin embargo, gracias a las numerosas
anotaciones que nos dejo, sabemos que el sabio inglés también tenia
otros intereses, pues dedicaba una enorme cantidad de tiempo a
los experimentos alquimicos y a tratar de cuadrar los datos histori-
cos con las profecias del Antiguo Testamento.

Al analizar la obra de Newton enseguida vemos qué parte de la
misma podemos considerar cientifica: sus innovaciones en materia
de calculo, mecanicay 6ptica dieron pie a un enorme desarrollo pos-
terior; en cambio, su labor alquimica y su estudio de las profecias
no llevaron a ninguna parte. El nulo éxito de la alquimia puede acha-
carse a los usos intelectivos de sus adeptos, que establecian relacio-
nes entre los metales, los planetas y otros conceptos que hoy consi-
deramos ayunas de toda justificacién racional o empirica. En cuanto
al empleo esotérico de las Escrituras para entender la historia, si bien
es verdad que sigue dandose en nuestros dias, la gran mayoria de los
cientificos sabe que se trata de un disparate (y esta opinién estd refren-
dada por la estadistica)’.

Un cientifico moderno distingue inmediatamente entre la ver-
dadera ciencia de Newton y sus tentativas pseudocientificas. <Cémo
es posible que la misma mente admirable que desvel6 los secretos
de la mecanica celeste perdiese completamente el norte en otros
campos? La pregunta resulta incémoda porque consideramos que la
verdadera ciencia es honrada y guiada por la razé6n mientras que la
pseudociencia suele ser fraudulenta e intelectualmente desencami-
nada. ¢Pero cual es el camino correcto? Lo que hoy contemplamos
como la ruta perfectamente balizada de la ciencia no era, en tiem-
pos de Newton, mds que un oscuro sendero entre otros oscuros sen-
deros que probablemente no llevaban a ninguna parte. El progreso
cientifico no consiste inicamente en que hayamos descubierto la
solucién a muchos problemas sino en que hemos cambiado la mane-
ra de abordar otros nuevos, lo cual tal vez sea mas importante.

En consecuencia, hemos adquirido una visién mas perspicaz de
lo que constituyen preguntas aceptables e inaceptables y de las for-
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mas correctas e incorrectas de plantearlas. Este cambio de perspec-
tiva representa un cambio en la naturaleza de lo que denominamos
conocimiento y proporciona al cientifico contemporaneo, o al afi-
cionado versado en la materia, cierta superioridad intelectual sobre
eminencias tales como Isaac Newton. Y cuando digo superioridad
intelectual no me refiero simplemente a mas conocimientos y mejo-
res métodos sino a una comprensién mas cabal de la naturaleza de
las cosas.
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